七月星子哪顆不是妳

 詩:鍾敏蓉  攝影/彭信澤
 七月流火,九月授衣。一之日觱發,二之日栗烈。
 無衣無褐,何以卒歲?  --《詩經‧七月》

 七月,你說
 出去,去到星星們的心臟裡
 可以聽到想念的聲音

 聽說七月,火星啟程流浪
 星兒們應是迷戀風聲裡有蠟梅的香
 而山裡的鳥鳴聲也去尋找,另一個人生

 聽說七月了
 八月可以收割嗎,你從遠方風雪裡走來的跫音
 秋風的翅膀已晾乾
 摺疊成寄或不寄間的寒衣
 九月的霜,早早

 且三月裡,李花杏花桃花們
 全都自在去了
 夏夜七八顆星,在破曉前
 路轉,可見歸去的溪橋

 但千里外,你應急急趕回的跫音呢?
 哭號的北風在十一月裡,問著
 窗外的梅
 著花未

 七月,你說
 去到星星們的心臟裡
 聽到你想念我的聲音