<中華副刊>我要告訴你的祕密

　■紀小樣
　不想說了：在碗櫥裡的第三格，結婚時，岳母從百貨公司買來的－－打折的珍貴瓷器，從來沒有在日常生活裡現身。
　不想說了：在衣櫥的第二扇門後，結婚紀念日，妻子用銀行信用卡點數換回的絲質領帶，祇霑過蛋糕上的奶油一次。
　不想說了：換過家門與汽車的第四把鑰匙，打不開空間裡適合冬眠的冰冷空氣、可以瓶裝的呼吸……
　不想說了：要告訴你的祕密－－請自己打開－－在碎紙機裡。