■舒三
「阿祖,你食的薰,吐出來的煙,那會比別人較濟?」剛唸小學的容容,調皮的繞著坐在搖椅上的阿爸轉圈圈,拉長雙手,試圖抓住那飄散的縷縷輕煙。
「憨乾仔孫,阿祖食的是薰,吐出來是滿腹的心內事啊!」阿爸抿嘴輕咳,微顫的手,撫摸容容的頭。
自從阿母去逝後,寡言的阿爸,日益沈默;菸抽得更兇,一根接著一根,似無歇意,宛如要透過裊裊輕煙,訴說他綿延不絕的思念。
阿爸正值黃髮鮐背之年,氣管功能日漸衰敗,海島的東北季風一吹,不時耳聞咳嗽帶著喘噓聲。
民國五○年代中期,沒有高山、大樹屏蔽的海島,冬季籠罩在凜冽的寒風中,直叫人全身打哆嗦。阿爸向來嚴肅,不苟言笑,不輕易表露出他對家人的關愛,養家重責一肩挑,頂著強勁的季風,趁著潮汐,在冰冷的沿海抓魚、撿螺,儲備數天的伙食。因經年累月的勞動,積勞成疾,氣管首當其衝,稍微疏忽,就轉變為支氣管炎。
在那個物資匱乏的年代,貧瘠的海島,沒有醫護駐足,只能自求多福。咾咕石砌牆的宅屋,側院有三棵老欉的土芭樂,阿母在樹下,餵養一群土雞、番鴨,貼補家用。
冬日黎明前,寒氣逼人,在側房酣睡中的我,依稀聽見阿爸伴著濃啖,重重的咳嗽聲。此時,阿母早早就起床,摸黑來到芭樂樹旁,撿拾母雞剛孵出,尚存餘溫的土雞蛋。廚房暈黃的燈泡下,只見一顆去殼的土雞蛋,在陶碗上晃盪著,撒上些許鹽花,再從灶頭鍋爐,搖起一匙滾燙熱水倒入碗中,急促的攪拌聲,劃破暗黑的天空。
阿母雙手捧著這碗熱騰騰的雞蛋湯,趁阿爸起床,還未開口說話前,囑咐他喝下暖暖身。整個冬季,阿母日日早起,首做這件事,才開始一天的勞動。即使夫妻倆,常為了家庭瑣事,時有爭執,抑或意見不同,吵嘴後的冷戰,阿母這碗溫潤的雞蛋湯,從未缺勤。那年酷寒的冬天一過,阿爸因支氣管炎引起的咳嗽,竟然不藥而癒。
生長在傳統保守,舊時代的阿爸、阿母,彼此間的互動,少有輕言細語,更遑論甜言蜜語了。長大後我才懂,那碗雞蛋湯,傳遞了阿母女性的溫暖。而且,阿爸完全了然於心,從飲盡雞蛋湯後,揚起嘴角,仰臉看著阿母,顯現鐵漢對「家後」的柔情!