■許淑娟
我記得最美的櫻花。
仲春時節，幾番春雨過後，蜿蜒山路上散佈著泥土落石，一路顛簸，考驗這台十年的小轎車。小弟聚精會神忙碌的轉動方向盤，兩位幼兒開始煩躁不耐，弟媳好言耐心安撫，身旁的母親閉著眼，像是睡著了。母親一向好睡，任何吵雜的環境，都奈何不了她。終於抵達了目的地。
一片燦爛的花海。
粉白吉野櫻像活潑的少女競相怒放，嫣紅山櫻似撫媚的少婦含羞綻開，大島櫻、牡丹櫻、高砂櫻、紅枝垂櫻……雪白、淡粉、粉紅、絳紅爭先恐後爬上枝頭，朵朵旖旎，團團錦繡。尋春賞櫻遊客嬉笑喧鬧，無畏三月凜冽寒風，熱情與滿山櫻花相輝映。
下了車，吸一口空氣，好個清冷舒暢，昏眩頓時消散。呼口氣，縷縷白煙裊裊而上，眼前豁然清朗。拉緊衣領，此時細雨輕飄，乍歇乍落，我們打著傘，忽放忽收，沿著賞花步道在濕情雨意中探行。梅園裡寒梅已退場，登場是吉野櫻，雪白花瓣微露紅暈，雨後洗淨的容顏，更加脫俗動人。沼平公園是山櫻的世界，紅妝塗抹，深淺疊映，最是明豔照人。到了姊妹潭，湖上波光粼粼，太陽露出臉，驅走不少寒氣。走過祀奉玄天上帝，全台海拔最高的受鎮宮。進入神木區，一群千百歲樹齡的紅檜巨木，高聳挺立著。走了一大段路，暖意逐漸擴散。我看著身旁的母親，微喘，精神卻抖擻。母親個子嬌小，身材清瘦，腳力卻不輸人，每天一大早，我們還在睡夢中，她早在公園運動，走了好幾圈。
「會累嗎？」
「沒啦！」她笑著搖頭。
雨又開始下，我撐起傘伴著母親走，有時停下來拍照。母親喜歡拍照，櫻花樹、神木紅檜、奇岩巨石……喀喳喀喳拍了好幾張，在三代木前，我和她合照了一張。
雨勢越來越大，小弟連忙翻出背包裡簡便雨衣，手忙腳亂幫兩個小人兒套上身。天色漸昏暗，傾盆大雨讓我們一身狼狽的進了旅館。
山上的夜，劃成一方靜寂。
雨還在下，看樣子會點滴到天明。床上的母親已睡著，呼吸聲隨著胸膛規律起伏，平穩吐納，渾然充沛的氣息迴繞房內，我想起母親的童年。
外祖母很早就離家，外公帶著姊妹倆過日子。外公天還沒亮就出外工作，小孩子愛賴床，起床晚了，上學就遲到，免不了被處罰。
「打到我怕！乾脆就不去了。」母親說。
因此，小學三年級就休學，在躲藏玩耍中度過她的童年。童玩悠遊的日子直到外公中風，無法工作而結束。那年她十四歲，開始工作養家照顧生病的外公……
呼吸聲嘎然停止。
母親翻了個身，一會兒，節奏般的呼吸又繼續了。
我神經質的探了探她的氣息。
母親的硬朗，無庸置疑。身子雖然從年輕時就單薄，做起事來卻靈敏明快，效率絕佳。早年她和父親胼手胝足打拼，辛苦大半輩子，這幾年終於可以清閒了。夫妻感情好，同進同出，常結伴同遊，小個兒的她，腳程比起父親更不遑多讓。人家說，她要開始好命了！
因為語言方便，她和父親喜歡往大陸跑，幾次要去雲南卻因故沒有成行。那年，我去了雲南，回來後她翻閱我的相簿，聽我細數雲南的風光民情，她看著聽著，點著頭說：「下次我也要去。」
剎那間，莫名陰影浮上心頭，不知從何而來的恐懼。就如「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」的字眼總令我觸目驚心。
母親像個孩子般熟睡，我躺在她身旁，像小時候一樣。膽小的我，總覺得黑漆漆的夜藏著鬼魅，每當害怕時，就會悄悄鑽進母親被窩裡，緊緊依偎著母親。這時，恐懼逐漸在她酣熱的呼吸中消散，害怕慢慢在她溫暖的身子裡融化，然後恬然的進入夢鄉。
此時，眼皮越發沉重，我安心闔上眼，相信母親常說的：「算命仙講，我喫老ㄟ真好命！」
一夜風雨，昨日在枝頭飛舞的花兒，今早鮮麗的容顏，含著淚水，靜靜躺在泥濘裡。滿地落英繽紛，見證曾經璀璨的美好。走在花徑上，寒風陣陣吹拂，櫻花輕輕飄落，抬頭一望，樹上稀疏許多，但別處枝頭上冒出了花苞，一顆顆含苞待放，躍躍欲試。大島櫻謝了，吉野櫻、山櫻花正盛開，接下來還有牡丹櫻、高砂櫻、普賢象櫻……排著隊準備引領風騷，佔領美麗。櫻花季還沒有結束……我們要告別了，三月煙花在雲霧裡漸漸隱去。
「清明時節雨紛紛」今年清明沒有雨，晴空萬里。
車子駛離市區，往郊區走，進了山區繞行，幾番曲折，轉入小路，車子停在九天玄女廟前。一伙人提著大包小包在崎嶇碎石子山徑行走，烈日當空，額頭鼻子都泛出汗，禦春寒厚重的衣物成了累贅，不時與沿路蔓生的雜草擦身，直到看見芒果樹，停下腳步。
幾株環繞的土芒果樹，一顆顆飽滿青綠的果實垂掛在樹上。
奶奶喜歡吃土芒果。體型寬碩的她，食量也大，晚輩為了健康限制她飲食。一聽到這不能吃，那不能吃，她常是皺著眉一付委屈模樣。有時她會藏著食物，背著大家，偷偷大快朵頤。我看著眼前擺得滿滿的魚、肉、水果、春捲……心想她一定很滿足，吃得眉開眼笑。奶奶的模樣從記憶裡跑了出來……
她常常坐在大伯父家門前，不時打著盹，有時我經過，遠遠望著她……輪到月份到家裡來吃飯，她靜靜吃完飯，坐一下，就走了，回到隔條街大伯父的住處。大伯父家經常是高朋滿座人聲鼎沸，大伯母口舌靈巧為人周到，相較口拙的母親並不討她歡心。她和母親相敬如賓，冷淡而疏離。直到奶奶病倒了，父親將樓下隔了一間房，安置奶奶和看護。原本淡漠的婆媳關係有了變化，母親緊繃的臉柔軟了，奶奶看母親的眼神有了溫度，常對父親說起母親的好……
八個月後，奶奶搬到這裡。
「來燒銀紙ㄛ！」大伯母喊。
一張張紙錢放入火堆，燒得猛烈，煙飛四散，母親紅光滿面。
五月，康乃馨變了顏色。
圓滾滾乒乓菊襯出清麗的白玫瑰，綠色火鶴妝點羞澀的香水百合，白蝴蝶蘭滿堂飛舞，非洲槿淡雅可愛……禮廳裡花團錦簇，一對對花籃、花柱整齊有序排放，蔓延成一列素雅花海。牆上橫放直掛白底輓聯，「母儀千古」「慈容永存」「駕返瑤池」……斗大黑字刺眼跳動著。
靈堂上，掛著母親的照片，她穿著藍底印黃橙花色的襯衫，很是顯眼！年紀越大，她越喜歡鮮豔的服飾。擺在禮廳外的向日葵、繡球花、牡丹菊、黃菊、紅火鶴……多姿活彩更入她的眼。如果可以選擇，她會撤掉那些高雅的素花。如果可以選擇，她會繼續斑斕的人生。
「感恩的心，感謝有妳，伴我一生……」樂音流瀉，禮儀師低沉嗓音唱和，捻香、跪拜、獻花、獻果……禮成。行禮如儀，家祭、公祭一一完成。告別式，終須告別。
一把火，煙飛雲散。
當晚，父親像雕像般坐在門前。
「我再也看不到她了！」
我卻始終記得，她穿著黑外套粉紅牛仔褲，站在山櫻花樹下。