文、繪圖/潘元石
我與葉石濤先生好像從未晤面,也確實從未有人介紹認識,所以我們是算陌生人。
為何我要撰寫這篇葉石濤先生與我的動機,那是由我2015年從奇美博物館退休,在家裡撰述回憶錄時,參閱了許多文獻、學者撰著,和耆老的口述中獲悉葉石濤在府城生涯中,有不謀而合的機運和居住咫尺,雖近卻無法接觸,令我悵望嘆息。
葉石濤在1925年出生於台南市白金町,在1943年19歲時日治台南州立二中畢業。他受過完整的中學教育,日文根基紮實博雅。
我在1936年也在台南出生,葉石濤大我有11歲之多,我僅受到公學校二年級上學期,日本就結束台灣的統治,日文程度剛啟蒙的階段,僅記得五十音和簡單日常用語而已。葉石濤在談述日治求學的生涯過程中,啟示了我對日本辭學的宗旨和導向概括的認識,同時也提供豐富的資源與見識。
葉石濤一生從事於文學的創作,而我也一直從事於藝術教育與行政的工作,同屬於藝術領域的範疇,但葉石濤年紀較長,學術根基紮實,見聞頗廣,加上個人高上的涵養,甚至遭受坎坷潦倒的人生歷練,所述的生活點滴,句句扣緊我心,而激起無限的思索、感應冤屈。
1、末廣公學校時代
葉石濤小學就讀末廣公學校(光復後改稱為進學國小),三年級時學校擴張得很快,容納不下,所以就搬到墓地開闢的新校舍裡去。新校區佔地頗大,校舍巍峨堂皇,很有一番氣派。葉石濤在末廣公學校六年級畢業後,成績優異考取台南州立二中學(光復後改稱為國立臺南第一中學)時他14歲。這新學校校舍設備完善,學風優異鼎盛,是學生心目中的理想學校。
民國36年我從鄉下,遷回台南市也就讀進學國小,時正六年級上學期,學校為了學生能考取台南一中,課外留成績優異學生進行課外補習,我由於輟學過久,加上整天空思幻想在塗鴉,成績排行「中下等」。
對班上四名考取第一中學的同學除祝賀恭喜之外,並具有強烈羨慕之情,同時更加對葉石濤先生考取進這所優異的學校深表感服與表率。
2、萬福庵時代
1943年我就讀公學校一年級時,舉家搬到萬福庵廟旁,隔年1944年葉石濤二十歲時,葉家大厝原在白金町遭受日本政府以作為防空空地為由徵收拆除遷居到萬福庵旁租屋居住,離我家僅咫尺之隔。據葉石濤所述萬福庵是府城最隱密寧靜的一個角落,有一所非常寧靜經日不見人影的廟宇─萬福庵。租住在萬福庵附近約一年的日子裡是我家最落魄的時期也是葉石濤心境低潮憂鬱的時期。
反之,我居住在萬福庵正值7歲童年的黃金時期,也是我最得意快樂的時期,迄今縈繞在腦海裡永難忘懷。午後常到無人看管的萬福庵神桌上,取回手掌大的木雕孫悟空在家裡與弟弟做為演布袋戲的玩具,而樂得不疲,幾乎所有三十餘尊的小孫悟空都被我們倆兄弟擺玩過,或在廟前大榕樹旁與鄰居小朋友玩捉迷藏,而不知天高地厚世局的動盪,整天天真浪漫地玩耍過活著。
3、施家古厝
施家古厝府城人稱叫「陳進士宅」。我住在萬福庵的時候,記得鄰近有高牆圍繞,經日靜悄悄,大門深鎖的大古厝,不見人影。
有次和弟弟玩小皮球,擲投中皮球掉入圍牆裡,不得其門要回自認丟掉算了,玩紙飛機也是一樣。在這裡居住一年半後,由於將面臨空襲而疏散到鄉下避難,也因此對施家古厝也淡忘了。
後來在葉石濤所談述的施家大厝文學作品裡,有詳盡的描述,而勾引我對施家古厝的迷漫。好奇甚至有了呼籲保存與維護的建議和行動。
葉石濤在萬福庵巷子租了一間二樓木造房安頓下來,在這裡居住時,陽光被擋住透不進來,加上房子窄狹又沒有廁所,要借用鄰家花園中的廁所使用,極為不便,最後不得不搬家,住進施家古厝裡。
葉石濤筆下的施家古厝,即是「陳世興古厝」。該古厝創建年代推估可上溯到1750年(乾隆15年),為台南歷史悠久的古宅之一。陳家是個書香世家,裡面有好大的院子,青苔密生的牆壁上爬滿了曇花,還有植含笑花、桂花、茉莉花、玉蘭花和梔子花。依照四季別,依次開花。滿庭子裡花香撲鼻,真是人間的仙境。
民國69年我應聘為台南市文獻委員,曾勘察我兒童時期最喜把玩孫悟空的住處萬福庵,以及一直所迷惑的陳世興古厝,這時我才首次正式進入古厝裡細心勘察。
古厝建築體因年代悠久,缺乏妥善的管理,維護和修繕,已毀損嚴重,甚至有部分傾倒之虞。所幸庭園仍維持古貌,遺韻尚存。曾在勘察報告中,特別強調需要搶修之詞,並列入古蹟保存之建議。
民國104年市府已指定陳宅為市定古蹟,並已編列修復經費,正式開工修復。預計110年竣工,將回復原來古厝真面貌,相信葉石濤在天之靈必定也樂於聽聞的。
4、嶺後街時代
葉石濤住進陳世興古厝裡約一年後,全家搬到嶺後街新居。
1951年(民國40年)9月,葉石濤將家裡僅存的三甲旱田出售,於原西門町宮古座戲院後頭巷子裡(葉石濤稱為蝸牛巷)購買了一間二樓三房的舊瓦屋居住。這裡是葉石濤在台南最後的住所,也是1953年不幸遭台灣省保安司令部以「知匪不報」為由被逮捕之處,時他29歲。
這一年我正在台南師範學校二年級,18歲。隔年南師畢業到台南盲聾學校任教,負責美術科目專任教師,對於白色恐怖事件毫無概念,當然也不知道葉石濤含冤被捕之事件。
1959年我23歲時,因讀法律的弟弟不幸故亡,在父親極度悲傷,而為了安慰父親的痛情,我毅然放棄我所喜愛的美術,決心改習法律,並準備投考司法官檢定考試。
為了準備考試,由原來住在永福路一段的住處,遷租到同永福路二段81巷嶺後街,我所租居處是一棟木造兩層樓,後來才知道斜對面正巧是葉石濤曾經的住處。這時葉石濤已搬遷到仁德鄉保安村文賢國小任教的學校近鄰定居。事隔六年,我竟然巧合搬遷到葉石濤曾經居住過的蝸牛巷為鄰居,實感不可思議,冥冥中我們之間似有一份情緣相扣緊住著。
三年後中於通過考取考試院司法官高等檢定考試及格,正做最後的衝刺準備,父親終於開口說了,你還是從事你喜歡的藝術工作,人生才過得充實愉快。唉!一針見血,感謝父親的金玉良言,這時我決定搬遷回到永福路原來的居處,而了結這件與父親的諾言。
5、省立台南師範專科時代
1692年台南師範學校奉令改制為台南師範專科學校,按照教育廳的規定,所有舊制的師範生必需回校補修學分。時我26歲,我依照規定辦理入學,這次我未選擇藝能課程,而選修特殊教育課程,以符合我所從事的特殊教育身分,修習時間為兩年,而獲得專科學校的教育程度。
葉石濤1965年41歲,被保送到台南師範專科學校特殊科就讀,辭去文賢國小教職。隔年1966年7月畢業被分發到宜蘭山區的冷溪部落任教。
1987年7月台南師範專科學校奉令升格改制為台南師範學院,隔年選出第一屆傑出校友,對獲選的校友鼓勵很大。
1989年我因為指導聽覺障礙生,其美術作品曾獲得國際上的比賽成績亮麗,鼓勵聽障生自信心的提昇啟迪很大,而肯定自己的實力,被獲選為第二屆傑出校友。隔年1990年葉石濤在文學上的造詣,深受文壇界的推崇尊敬而獲選第三屆傑出校友。
當我獲得此項資料,內心無比的興奮,能與葉石濤成為師專的校友,並同獲得傑出校友,實感與有榮焉,沾光很大。
6、左營(舊城)憶舊
1967年葉石濤從宜蘭調任到高雄縣甲園國小任教,時已43歲。甲園國小為於左營(舊城),從此葉石濤一直居住在舊城到84歲病逝。
1973年我已37歲,父母催促我要成家,經大姐的介紹與任職於左營報關行的白秀華小姐認識,後來結為夫妻。在交往的時期白小姐很真誠地帶我到左營舊區大街小巷穿梭,到吳抄手飯店用餐,到市場品嚐海鮮,也到蓮花池潭水泥浮橋上散步緣定終生。在我的親身體驗中,覺得舊城區的建築風貌,人民的生活勤儉、樸實無華,樂於天命悠閒生活步調,誠如台南府城的翻板與景象。個人覺得葉石濤如獲重寶,重溫年輕時的境域,而安然繼續文學創作的生涯,孜孜於文學美學的營造,直到生命結束為止。
個人今日已邁入85歲暮年了,葉石濤生命結束的年限。除了長期坐姿不良接受三次脊椎骨手術,現行走稍為遲緩外,一切身體狀況良好,頭腦並為遲呆現象。在這一刻值千金的時刻,個人很重視自己的生命,仔細規劃所要做的方向,繼續執起畫筆,秉承葉石濤對過去生活點滴的記憶,營造成篇篇動人的文學作品效法。這篇拙文是對這位從未晤面而陌生學長聊表心思,並對他深表崇敬之意。去年8月18日我到葉石濤紀念館參加旅日作家許旭蓮談「親愛的台南」演講後,在陳列廳裡目睹葉石濤生前所坐的藤椅、書桌、臥房的木床、鬧鐘和收音機,突然恍惚有人伸手說:「來坐唷!」無非是葉石濤本人的顯現,舉頭四望,牆角上懸掛一幅由陳國進先生所繪製「帶微笑的葉石濤」肖像,鞠躬說謝謝葉石濤學長你的好意。時閉館的鐘聲已響起,外面雨絲仍不斷,依依不捨而離開,緩緩向回家的路途行走。……