<中華副刊>打字機情緣

　文/張燕風 圖/蔣軍
　雖然機器已老舊沉重，但若耐心擦拭鍵條積灰、打亮殼身後，往書架或書桌上一放，立即熠熠生輝，讓整個房間都充滿了書卷氣息。

　近幾個月來，天天關心Corona 疫情的各種報導，多半讓人覺得烏雲壓頂，心情沮喪。但是偶爾也會讀到或聽到一些與疫情有關的溫暖動人故事，鬱悶已久的心境，像是忽然注入了甘霖，滋潤起來。
　前些日子在網上看見一則消息，大意是說：影界巨星Tom Hanks和妻子在澳洲工作時，不幸感染了Coronavirus，需要就地治療。當時有一位小男孩寫信去慰問Hanks夫婦，並說他因為名字叫做Corona，在疫情發生後，常常被同學們霸凌和取笑。Tom Hanks立即回信安慰男孩，說corona這個字意本身是好的，形容像「王冠」一樣的東西。所以很多產品都曾以「corona」命名，如啤酒、汽車、還有打字機等。後來，Hanks暖叔為了鼓舞男孩，還把一台自己心愛的「corona」名牌古董打字機，送給了這位名字也叫「corona」的澳洲小男孩當做禮物。
　這是把一個人見人怕的字眼 「corona」，變成一個溫馨感人故事的好例子。
　看到網上刊登出的古董打字機照片，讓我不由得想起在我生命過程中，曾經出現過的那些打字機。
　小學畢業要升初中的那年暑假，父親把他的英文打字機送給我，要我天天早上照著練習本練打字，順便可以學習英文。當時我真的心不甘情不願，放假時光還要做這麼單調的「功課」。每天左手右手重覆敲打著字鍵，若打錯一個字母，還要倒回一格，用白條紙蓋在錯字上刷過重打。有時ribbon色帶會卡住，還得停下來調整色帶。但是不打也不行，晚上得把白天練習的紙張交給父親查看。後來逐漸得心應手，一行一行叭嗒叭嗒流利打過去，最喜歡聽到的是換行時，那「叮」的鈴聲。那是我的啟蒙打字機，記得好像是「Royal」牌的。
　後來因工作遷往北京上海住了許多年，那時滿腔懷舊熱情，最讓我流連忘返的地方就是各地的舊貨和文物市場。曾經陸續在各舊貨店裡買過十幾台古董打字機（Remington、Underwood 等），雖然機器已老舊沉重，但若耐心擦拭鍵條積灰、打亮殼身後，往書架或書桌上一放，立即熠熠生輝，讓整個房間都充滿了書卷氣息。
　數年前我曾經去威尼斯旅遊，城內著名景點聖馬可廣場上有一個小型博物館，展出義大利名牌打字機「Olivetti」。廣場上遊人如織，吃冰、照相、餵鴿子，喧嘩吵鬧。但「Olivetti」展示廳內簡潔安靜，幾台造型優美、顏色柔和的打字機靜靜坐著，凝固在時空裡，和外面的煩囂，形成了明顯的對比。Olivetti打字機的圓潤弧線和典雅紅色，讓我久難忘懷。目前義大利成了嚴重疫區，聖馬可廣場沒有了遊客，已成死寂一片。 這讓我想起原來一直和外面廣場格格不入的「Olivetti」打字機博物館，現在總算可以安靜的喘口氣了吧？
　美國作曲家 Leroy Anderson 曾做過一首詼諧交響樂「typewriter」，其中最主要的樂器，竟是一台打字機。我很喜歡這段樂曲，常常播放給自己聽。每聽到叭嗒叭嗒的字鍵敲紙聲和那一聲清脆「叮」的換行聲，都會牽動我的嘴角微笑起來。