文/攝影 林清雄
對於懷念的滋味,我們首先會想到的,大部分是小時候媽媽煮的家常菜。因為,那從小已熟悉的鹹辣濃淡,已深植在每一個孩子的味蕾與記憶裡。
我從十八、九歲就離家北上讀書、工作,數十年來三餐幾乎是外食。所以,只要有親朋好友,下廚煮食來與我分享,總是感覺特別的好吃與感動。因為,覺得為人下廚,是一種親近的味道、親人的感覺。
寒假回高雄,某日清晨,母親突然問我:「你不是從小就很喜歡喝魚湯嗎 ﹖」我很高興的說 : 「對啊,我很久沒有吃過您煮的魚湯了。」說完,母親沒有說什麼,我也不以為意,認為她只是隨口問問而已。
當日午餐時,在飯桌中間,就擺著一碗冒著煙,熱騰騰的湯,上面漂浮些許的青蔥,散發出孰悉的清香味道、碗底淡黃的薑絲上,襯著幾片母親習慣切法的魚片:是「一碗魚湯」。我看著母親,她沒說甚麼,背駝步緩的走進廚房,又忙著東收西抹了。
為了讓我能再喝到,最喜歡的滋味,年邁的母親,已很少再煮食,竟忍著虛弱且病痛的身體,煮了這碗「最後的魚湯」。因為,煮完這碗魚湯沒多久,母親檢查出「鼻咽癌」,她再也無法走進廚房。
以「愛為湯底」的料理,是用生命最潛藏的記憶,品嘗出來的。母親烹飪的手藝,雖比不上飯店的廚師,但是,那淡淡的清甜鮮香,是母親用濃醇的親情,調出的好滋味。至今仍忘不了,那碗魚湯,那是有著母親的味道。