小妹會哭了

　■郁思
　前天早晨二弟來電話「大姐，要告訴妳一件奇怪的事，我們家小妹今天忽然哭起來了，而且持續哭了四、五分鐘。」
　小妹會哭了！小妹會哭了！五十多年失去哭笑能力的小妹會哭了！我一時被什麼東西刺痛般，簌簌的淚水滾落下來。
　二十三歲以前的小妹是一個嘻笑玩樂正常的女子。二十四歲她申請出國到紐約讀博士班。
一年後校長來信「請快將你們的女兒接回家去，她精神失控嚴重，半夜吵鬧讓寢室同學不能安睡……。」
　我們不知道那一年裡到底發生了什麼事情，是小妹一段謎一樣的人生。
　回來台灣的小妹展開漫長跟病魔奮鬥的人生，有幾次是救護車五花大綁送去精神病院的。
　斷斷續續醫院家裡來回著，直到照顧她的父親，失憶症嚴重後才長期住院病情穩定下來。
　父親偶爾從失憶的夢境裡醒過來「紐約讀書的小妹需要寄點錢去嗎？」
　二十四歲後的小妹失去了所有情緒表達的能力，臉面永遠是雕刻的版畫，人生的悲喜似乎全蘊藏在她呆滯的眼神，僵硬的臉面肌肉中。
　現在小妹忽然哭了！五十多年禁錮的情緒開放了一條讓悲傷走出來的小路。
　二弟電話繼續說「那天我照往例送錢給安妮塔，跟小弟閒聊家常。」安妮塔是照顧小妹十年的印尼看護。在她悉心照顧下，小妹過了十年最安定平靜的生活。臉面雖然仍然沒有表情，但是線條卻從僵硬漸漸趨向平和。
　父母生前最不放心的是最小的一兒一女。小妹病重，小弟也長期身體多病。父母留給他們一棟共同居住的房屋，一筆不少的生活費用。
　二弟跟小弟聊著「我們家兄弟姊妹六個，大概活得最久的是小妹。因為她一直生活在無欲無求的簡單思維裡。」二弟看看安靜坐在輪椅上的小妹。她因為多年服用藥物的副作用，已經失去大部分語言表達的能力。簡單的二哥、大姐、好、謝謝等的單詞可以說，成句的話就難以為繼。這幾年記憶也開始漸漸消失，不再記得以前記得清楚的銀行存款存摺等。但還能記得「妳是大姊、你是二哥…….」
　二弟接著說「現在我可以照顧她，等我們都走了，誰來照顧她呢？」沉默了幾分鐘，二弟說「那天問我的大兒子『我們走了，你可以照顧生病的姑姑嗎』？他考慮了幾分鐘回答說『好的，我可以照顧姑姑。』。」
　小妹就在這時放聲大哭，像突然碰觸到身體的一道傷口。
　我和二弟在電話裡討論著小妹為什麼忽然會哭了？
　是突然恢復了部分過往的記憶？是知道所有的兄姊離去後，還有她的侄子可以依靠，所以放心所以感動？再或者她不捨所有的兄姊先她而去，特別是照顧她多年的二哥。
　二弟在父母走後，一直竭盡心力照顧小妹。請外勞、看醫生、送急診、拿藥、打針等等。現在更安排他的兒子接替照顧的工作。我這長年住在海外的大姊非常感謝他。
　第二天我打電話給小妹，安妮塔說「大姊放心，小姊姊沒有再哭了。啊！也沒有笑呢！像以前一樣平靜的樣子。」
　過往的記憶卡住在那一段停擺了，會不會有一天卡帶鬆綁，突然連結上二十三歲前的嬉笑玩樂，會哭也會笑呢？
　有哭就有笑啊！如果有一天小妹會笑了，那該多好！那該多好！