作夢的才華

　■劉曉頤
　加斯東‧巴舍拉有一本光是書名就好美的著作，《夢想的詩學》，而他在著名的《空間詩學》一書中，已提出「日夢」的詩元素，「作夢時，我們都成了不自知的人類學家。」好美的觀點。瑞典詩人特朗斯特羅默則說，詩與夢是手足，「一首詩是我讓它醒著的夢」。夢與夢想，總使人神魂牽繫。然而，很可惜地，現代人愈來愈無暇夢想，夜夢也零散飄忽如呵氣，即使有心回顧，多數時候卻無法召喚。
　在我身邊，有兩位擅寫夢的詩人，亦師亦友的羅智成老師，以及我最密切的創作夥伴，好友詩人陳威宏。他們對於夢的重視，對於詩與夢之手足關係的確信，一如波特萊爾在《人造天堂》中，半轉述德昆西的《一個吸食鴉片的英國人之懺悔錄》，提出做夢並非人人具有的天賦，「作夢的才能是一種神聖而孤獨的才能，因為這種才能需要孤獨，以便能夠自由的發展；人愈是全神貫注，愈是能夠廣泛地、深刻地幻想。」
　那麼，作夢也是種才華。
　很可惜，我沒有這項才華。尤其因長年倚賴安眠藥，夜夢隨之瑣碎飄忽，與我的關係日漸淡泊。
　羅老師有知名的「夢中三書」，我聽他談過：由於夢具某種奇想特質，應該是詩最初也最重要的特質；然他亦感嘆，詩人對這塊領域愈來愈不重視，反而其他文學藝術創作者大量使用其特殊元素。「我覺得詩與其他文學形式最主要的不同，在於所謂『詩人破格』，即擁有率性去想像各種不同任性連結的特權。」羅老師說。而威宏呢，更年輕氣盛，信念也更單純執著，開拓著夢境詩學，昂揚道：「即使我一輩子寫夢，又如何呢？」
　他們都令我羨慕。然而，正因我不擅於做夢，偶爾，還能記得的一些悲欣交集的夢，格外令我沉吟久久。從小就聽說，多數人的夢中基調如黑白畫片，僅少數對於色彩特別敏銳的人，例如畫家，能做彩色的夢。我到現在還恍然不知，自己的夢究竟是黑白抑或彩色的？按理而言，我做的該是黑白的夢，因我拙於圖像。可是，為什麼我回顧自己每一個夢，並不是老式電影般的黑白襯底——
　我感覺，屬於自己夢的膠卷是16釐米式的老派褐，偶爾有種末日橘——我做過一些關於末日的夢，遺失的夢，例如我重視的人遠去，卻擱淺一件棒球外套在我身邊。這件外套，就是屬於我的明室刺點。
　夢過幾次末日，無論夢中夢醒，感傷遠大於惶恐。印象最清楚的一場，末日執行者一個個槍殺有生息的人，逃逸的人，最後竟然只剩下我，執行人舉槍躊躇，「求你，也射死我。我不能忍受獨活。」我在夢中央求。獲允，竟死得平安近乎甜美。我能記得的夢，幾乎不是末日之夢，就是關於生離死別。我明白，這是出於自己從小對於離別，懷有異常的敏感哀零。
　范仲淹寫得多好，「夜夜除非，好夢留人睡」。這闕詞，尤其這幾句，我從國中起就非常動容。能睡好，是福。做美夢，是福。不淪於黯鄉魂、追旅思，是福。無論是否寫詩，清平小調般的日子是最大的福。之於現階段的我而言，雙親健在，女兒還是會膩著父母的年齡，這是最好的時光。
　不可能永遠擁有的，最好的時光。