<中華副刊>夜校生活

　■何田玉
　如果時間充裕，我不會直接在學校那一站下車，會再多坐兩站。那裏有多種小吃，如水煎包、羹麵、豬血湯之類，買好晚餐我才往回走去學校。
　學校規定夜間部學生必須參加降旗典禮，我揹的書包裏面不只是課本，還有白天工作的塵埃及疲累。每次經過中正橋時落日照在烏黑的基隆河，河上的布袋蓮似乎增生迅速，總覺得水流緩慢，布袋蓮幾乎沒有在移動。冬天的時候，走這段路更顯茫茫冷寂，似乎要將我吞進暗黑不可知的世界。
　過了橋，轉進大約只容一輛貨車通過寬度的小路，街道邊有一些店家。只見學生穿梭來往，我聽見迎面走來同是身穿白衣黑裙的女孩們說著要去逛夜市，而我才要去上學，彼此交錯在同一條路卻不同目的，好想同她們一起去逛街，但也只能想想。木然地走著，這路上常有載運豬隻的貨車出入，車子一路流洩水滴，使得泥土散著臭味，行人得側身通過，在街燈下似乎更顯得難行。
　夜校的學生多數半工半讀，結束白天的工作，匆忙來上課。同學們白天各在不同職場工讀，有人在報關行，有的在貿易公司上班，也有人在服飾店。服飾店經常會需要假日代班人員，每回同學只要徵詢，就會有人願意犧牲休假日去幫忙。還有同學在廣告公司，有一次她找好幾位同學去拍瓦斯爐的廣告，我也去，拍攝現場有一位打扮居家模樣的美麗模特兒，我們穿著學校制服不停地轉瓦斯爐開關，轉了一下午終於拍完，才急忙趕到學校上課。後來廣告播出，大伙都在猜到底是誰的手在轉動開關，只是酬勞卻沒下文。有同學在飯店工讀，遇假日有喜宴，需要多一些端菜上桌的臨時人員，為多賺一點零用錢，我也會去，但是大盤子真重，那些員工卻可以安穩地左右手各執一個。這些工作都不輕鬆。想我在會計師事務所上班，接聽電話、跑銀行郵局、學習記帳，是比較簡單的。
　課堂上，有同學累到眼皮幾乎要黏住，索性趴在桌上睡覺，老師不會禁止。有時會偷看課外書籍，特別是統計課，老師抽著菸，一邊翻著報紙的證券版教學，菸味飄散在教室裡，實在沉悶不有趣。只有國文課會認真聽課，文言文的詩詞文章比那些數據的蒐集、分析、歸納…有溫度又浪漫多了。
　學校週邊無住家社區，夜晚時只有無盡的黑，校園裡教室燈火通明，有一些寂寥。校園裡充斥著答答答的打字聲與撥動算盤的聲音，偶而傳來哈啾聲，在夜晚時聽來特別響亮。想到家人在家裡看電視寫功課，不免覺得我孤寂的在另一個星球上課。
　在這裡學得一些技能，如珠算、中英文打字。我喜愛撥算盤，從一加到一百，任拇指食指上下撥動珠子，最後檢視答案，不論對錯，總要再來一遍，彷彿如此就能驅使無趣的數字。學中文打字時，第一堂被那一盤盤鉛字嚇到，所有的鉛字與我所認識的字都相反，頗不容易認明白，接著才知原來先得背下鉛字盤上的字的位置，我內心又不免小小惶恐，怎背得起來，但幾堂課後依照老師教的背啊背啊，終究也學會了。
　每天到福利社買一枝雪糕，犒賞自己，夏天解暑熱，冬天寒冷吃冰，又冰又甜的入心頭，是我消除疲勞的方式。漸漸，我會在週六請假，跑去逛街看電影，在枯燥乏味上班上學日子裡，覺得一個月請假一次不會多。有一回，到教官室找教官簽核補請假，教官一見到我就問，今天哪裡痛啊，是頭髮痛嗎？我靦腆的遞出請假簿，他還是簽字，准了。我狐疑學校這麼多的學生，教官為何記得我常請假？
　最後的一節課，教室裡已瀰漫輕鬆的氣氛，最後十分鐘，書包就已擺放在腿上，只待鐘聲一響，起立謝謝老師拔腿奔出教室。大家好似百米競賽般衝向校門口，再衝上已在門口等待的各號公車。我穿越馬路到對面搭公車，揮別那些布袋蓮，夜裡匆匆一眼，它們似乎更黑深了。我趕搭公車回家，隔日有太陽陪我上班呢。