<中華副刊>屈原何以自處

　王鼎鈞
　又到端節，又憶屈原。屈原的故事家喻戶曉，他是投水自殺的，可是他不該自殺。
　屈原是戰國時期楚國的大臣，他最後自殺，因為國王「開除」了他。他之所以被開除，因為國王犯錯，不聽他勸告，他急了，說話不知道拿捏輕重。國王之所以不聽他的話，因為國王相信他的政敵，那人叫靳尚。歷來忠臣有一個毛病，為了打擊政敵，去打擊國王。「國王是犯錯的動物」，這是人性，「匹夫不可面斥其過」，這也是人性，焉可只知其一，把自己推上絕路？屈原本來不必自殺。
　忠臣大都想不通，他忠誠為國，怎麼還有人反對，那人明明害了國家，怎麼還能得到國王的信任。他不知道，或者不願意知道，國王不能讓任何人有絕對的權力，他一面把權力給你，一面要安排另一個人來分權奪權，使你不能為所欲為。你屈原不需要政敵，國王需要靳尚來做你的政敵，靳尚是你的政敵，你也是靳尚的政敵，在國王眼裡，你們兩個並沒有什麼賢愚之分。國王這一套，古人叫帝王術，今人叫遊戲規則，屈原應該接受規則，大家一同遊戲，眼底只見廣場，怎麼會是絕路？他本來用不著自殺。

　人生在世，禍福成敗要看他遇上甚麼樣的人。每個人有他的個性，有他的人格，你自殺也不能使他變成另外一個人。俗話說大丈夫有三聲無奈，妻不賢，子不肖，麻將不上張。
　可能需要解釋一下，麻將是中國的牌戲，你盲目拿十三張牌，然後隨機摸牌吃牌碰牌，把雜亂無章的十三張牌組成某種格式，不上張，就是你得不到你需要的牌。到了屈原，這三句話可以改成君不賢，臣不忠，麻將不上張。西方人打梭哈，好牌不來，他可以把手中的爛牌往桌子上一丟，這一局我退出。打麻將不同，旡論如何你得一直打下去，竭盡所能組織你的牌，不計成敗，這是中國人的哲學。這才說，屈原不該自殺。

　秦滅楚國是屈原的大恨，但是在文學史上，屈原統一了六國。他創造了一種叫做「騷」的體裁，繼詩經之後居中國文學的主流，騷影晌漢朝的賦，賦又影響了六朝的駢文，駢文又影響了唐朝的律詩，唐律又影響了宋詞，直到梁啟超，胡適之，余光中，余秋雨，筆下猶可見騷賦的加持。這才是「經國之大業，不朽之盛事」，相較之下，楚國一世的政權算不得甚麼。屈原死時大約六十二歲，死後五十五年楚國滅亡，楚國的殘山剩水還有足夠的時間讓他吞吐開闔，文學史為他再添幾頁，那又是何等光景！「公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！」他居然就這樣自殺了！

　程奇逢
　屈原是中國第一個真正的詩人，第一個以個體形象出現在歷史上的詩人，一個獨唱的靈魂。
　「風騷」，「風」是「國風」，「騷」是「離騷」。屈原自己佔了一半，一個幾百年的詩人群體佔了另一半。
　楚辭是中國文學史上僅有的幾座高峰之一，而且是屈原自己一人獨撐的。楚辭語言之美，攝人心魄，影響了兩千多年來的中國文人。英國人在評論莎士比亞時說，他創造了許多英語辭語，使得英文大大地豐富了。屈原也創造出許多色澤艷麗，情思馥郁的辭語，大大地豐富了漢語，「衣被詞人，非一代也」。我們想到年歲更迭，「日月忽其不淹兮，春與秋其代序」，感到人生苦短，「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」。
　詩人似乎需要有不同於常人之稟賦，詩人命題用詞造句用的都是神來之筆，並不是得力於技巧，而是憑藉天賦。屈原在他的詩中使用神話的思維，他喜愛夢幻神遊，喜愛人神交會，筆下的東皇太、雲中君、湘夫人、東君、山鬼如此引人著迷。他把日月風雲天神鬼怪都召喚入詩篇中，辭彩絢爛，意象飛騰。他那個時代，黃河流域已進入「宗法社會」，而楚地仍有「巫風」，不為禮法所拘，思維活躍，與自然更貼近。
　屈原的詩中也經常用隱喻的手法表現他對於死亡的理解與闡釋。「佩繽紛以繚轉兮，遂萎絕而離異」，「伏清白以死直兮，固前聖之所厚」。死亡本是一種哲學命題，由於屈原的神話思維，由於他滿懷情感地上天下地探索追問，使得屈原有了一種獨特的領悟。《離騷》中上扣天閽，令羲和彌結，令鳳鳥飛騰，使望舒先驅，使飛廉奔屬。詩人在這境界壯闊，氣勢恢宏的神遊中，實現了對死亡的超越。
　現實生活中，屈原忠而被謗，見疏遭貶，流放江北，繼而放逐江南達16年。傳統的說法，公元前278年，秦將白起攻破郢都，他悲痛絕望，自沉汨羅江。那時離楚國滅亡還有55年。
　毋寧說，是由於屈原浪漫的神話思維及獨特的生死觀，他自主地選擇了一個時刻作為此生的終點，而進入另一個他相信的浪漫境界。他當然可以等，但他沒有。那裡有他喜愛的香茅蘭草、杜若蕙芷、紛紛總總、斑斑陸離。
　楚地先民，繼而華夏後裔，便也以浪漫的方式紀念他們浪漫的詩人，他們記得香草美人，記得春蘭秋菊，記得他的正直，記得他的求索。於是他們在有江河的地方划龍舟，在有村落的地方包粽子。在當時，楚國人民把對神的祭祀轉為對一個他們崇拜的人的祭祀，似乎沒有太大的困難，他們一經決定祭祀，就信守不渝。在一個又一個五月來臨時，他們從未忘記過。這不，又到端節，又憶屈原。