「我喜歡慢慢走過陌生的城鎮，給自己充裕時間領略新的空間，讓自己浸透那裡的氣息。我理想中的旅行是慢，是體會而不是觀光。」───張讓
文/圖 余致毅
從倫敦的國王十字火車站搭上前往位在英格蘭中部約克(York)的火車，英國有太多值得一探究竟的大城小鎮，也許往後還需要更多的機會來探訪這些城市與鄉鎮。抵達約克火車站，這是擁有超大型天棚式的車站，非常具有英國味的電影貌，十分喜歡這種車站。
步出火車站，前方就是約克城牆，這些保存完好的城牆是羅馬人為了防禦外敵所建造的，由於這些古城牆的存在，更讓人有種置身在中世紀般的錯覺。踏上橫跨Ouse河的橋面，就被眼前的風景吸引。寬闊的河岸邊成排的樹木隨著季節變色，橋頭的底端是個三角錐屋頂、圓柱磚牆的石屋咖啡廳，剛好可以一覽河岸風光。對岸就是約克主要的市區，天氣陰涼雲層厚重，整個城市帶著潮濕的氣氛，彷彿一過橋就穿越了時空甬道進入了中古世紀街道。
約克也是讓人一眼就喜歡的城鎮，融合了羅馬、撒克遜、維京統治的多樣歷史與文物，羅馬時代和中世紀氣氛瀰漫在陰冷的約克城中。在約克博物館大片的綠地上漫步，博物館前高起的平台長椅上坐著一對對看風景休憩的遊人。花園裡的中古遺跡是羅馬城牆的一部分，起伏有致的綠地和高大的樹木讓約克濕潤有綠意。我坐在大樹花叢前的長椅享用午餐，一面寫生，一位推著清潔車整理花園的先生接起電話說著中文，似乎每個城市都有中國人謀生的痕跡。
我在巷弄中穿梭，在石板鋪的鵝卵石街道中閒逛，許多個性小店擺滿了琳瑯滿目的商品。一家充滿創意色彩鮮艷的手工作品店，有許多羊毛氈及不織布做成的髮飾、提包和玩偶，還有中南美風情的特色小物。用火柴棒做成的worry doll擺在小小的火柴盒裡，只要睡前跟她分享你的煩惱，再放入你的枕頭下睡覺，這些小娃娃們就會在夜裡把你的煩惱帶走。許多異國風情的飾品，每一樣小物都充滿趣味和創意，讓人流連忘返。
鑽進約克大教堂前的小巷子，就是約克最美麗富有詩意的中古街道，走在最早的一條街道「石頭街」，聽說早在維京人佔領前就已經存在了。旅途的意外驚奇莫過於此，被房子、被街道吸引，來到這條童話般的巷道彷彿進入寶山，沿街連排的每棟建築一層一層的突出，突出的三面窗台，從小格的窗子裡透著暈黃的神祕光線，可惜天色漸暗時間也不充足，沒有機會將這些可愛的小房子畫下來。每一家店面都有獨特的建築風格，白牆上的直橫條紋充滿特色，街道兩旁的建築物距離相當近，與遊人漫步在這迷人的巷道裡心情激動。抬頭有成群的鳥壯觀地從巷道狹長的天空飛過，沿街的燈飾閃著藍色的光，天氣微冷，適合挽著戀人的手在小巷裡漫遊。
當店家的燈火都點燃，整座小鎮似乎也暖和起來。經過約克農夫市集，仍然有許多販賣蔬果的攤商辛勤的工作，也有一些可愛的點心攤車在一旁販售。這些迷人的巷弄似乎沒有盡頭，跟著美麗的建築蜿蜒其中。在小巷中走動，看見每一個店家都有各自的特色，熱絡的交談聲從昏黃的暗巷街窗傳出，就像是回到中古世紀的夜晚，似乎周遭的人都會穿著古裝錯身而過。有三個尖屋頂相連的高級瓷器水晶專賣店Mulberry Hall，是保存最完整的中古建築，也是令我最心動的房子。在漫漫旅途當中，總會偶然遇到那些令人怦然心動的建築，令人乍見即愛的陌生人。踏過歲月而來帶著歷史記憶的這些建築們，有著什麼樣的故事，有哪些人生活其中，又有多少喜樂哀愁交織上演，我會是你故事裡的一部份嗎？
雖然十分捨不得離開約克，但是才下午四五點天就已經非常黑了，北國的緯度帶來了夏天冬天不同日照長短的奇異感受，對於從南方而來的我，這就是最真實的體驗。許多只能從書上影片中得到的片面資訊知識，都可以在旅行過程中，用腳用肌膚用呼吸用自己的眼睛親自體驗感受，從情感經驗得來的知識最真實，世界何其廣闊無垠，人生何其短暫，我何其有幸，在此刻在這裡，呼吸約克的早夜冰涼。
回到車站，原來的告示牌說回倫敦的火車在第五月台，突然又改換到第十月台。原本好整以暇等車的我，看著月台的其他乘客聽了廣播後匆匆忙忙的奔跑，乘車最怕遇到這樣緊急的突發狀態。爬上了階梯，一路跟著大家飛奔到第十月台，上氣不接下氣的跑下樓梯，許多穿著筆挺的男女也搞不清楚狀況的抓人就問。月台上的年輕站務人員也忙亂的一一回覆大家的疑問，最後前往倫敦的火車改在第十一月台進站。一番小波折後，氣喘吁吁總算坐上延誤許久的溫暖舒適列車，進入黑暗的約克，下次再見。
