<中華副刊>流浪與迷路

■隱地
　二○一五年七月，出版《隱地看電影》一書時，我已七十八歲，轉眼又過了五年，這五年我幾乎很少進出電影院，總共有沒有十次？也就是說，一輩子自稱影迷的我，如今一年進不了電影院一、兩次，這真是始料未及，總以為自己會一直不停地進出電影院，因為看電影代表的是快樂，我怎麼竟連對快樂也不熱衷了？
　原來，看電影也需要熱情和力氣，原先我銳利的視力，如今不但衰弱，還畏光，必需天天戴著墨鏡，人真的會老，身為老人，生活圈子就必然日日縮小，電影院烏漆墨黑，是老人避之惟恐不及的地方，何況自己腳力也差了，再加上傳統的電影院早已繳械，如今的電影院像迷魂陣，門外沒有電影看板，門內缺少說明書，如何看電影，對於當今老人，一切都摸不著邊了，這是個一切都在改變的社會，退而求其次，我只好在家裡看電影，可惜電視上的電影，多半是胡鬧的搞笑片，讓我滿意的電影不多，而大約兩年前，出現了一個amc頻道，專映小眾電影，頗多清新小品，日前就看到一部片名《此地》（Right HereRight Now）的小成本電影，以亞美尼亞共和國為背景，故事以一名美國導航電子地圖測量員，來到亞美尼亞工作，認識了熱愛攝影剛從國外回到家鄉的嘉德琳恩，她熱情又迷人，兩人不久墜入愛河，但測量員威爾，從未打算結婚成家，他一心嚮往流浪，他滿意自己的工作，可以四處流浪，他完全不想定下來，他是一個永遠想走得更遠的人，最好迷路，這樣的人，雖然也愛著美麗的嘉德琳恩，更被她的獨特性格吸引，但當嘉德琳恩希望他留下來，留在自己的家鄉，對威爾來說，他從未想和一般人一樣過平凡家庭生活，沒有人可以綁住他一顆想流浪的心。
　何況他還說：「流浪是我的路，迷路是我的目標。」一個希望自己迷路的人，有哪個女孩會和他繼續交往。
　整部電影像一首詩，當威爾進行測量工作時，熱愛攝影的嘉德琳恩在一旁陪著他，順便也拍下了一望無際的亞美尼亞風光，在每一個陡峭懸崖都曾留有他們擁抱的記憶，然而「此地」儘管迷人，仍然有「他方」在遠處吸引著威爾。
　嘉德琳恩和威爾，只是天空裡兩片偶爾碰在一起的雲，世上多少男人、女人愛過之後，最後還是要各分東西。
　但只要是一首好詩，仍然令人難以忘懷。
（本文選自爾雅四十五周年社慶書《無共鳴年代》）