<中華副刊>書畫同心

　王鼎鈞
　據說「文人自古少同心」，不過也有天作之合。「詩中有畫，畫中有詩」，那是說王維同一個人，如果這個畫家的畫中有另一個詩人的詩，或者這個詩人的詩中有另一個畫家的畫，那就是難得的佳話了。
　柯府老哥畫了一副「魚樂」，為了魚，他先畫墨荷，莖葉如斧劈成，有齊白石趣味。莖葉之間來一朵荷花，也許是蓮蓬，他似乎受現代抽象畫法的影響，看上去也像一隻肥大飽滿的複眼，炯炯有神。就在這隻大眼睛下面一隻小魚游過來，寥寥幾筆。一如八大山人畫魚，他沒有畫水，從線條見柔軟而有彈性的魚身，在水中張開的魚鰭魚尾，只覺得滿紙空白之處都是水的浮力張力。
　無巧不成詩，柯府老弟拿魚比喻靈感，他說「魚」總是在早晨，晚上，不定時游來游去，總是在睡時醒時敲我的門，以突襲的方式給他靈思妙想。游魚旡聲，卻能「敲門」，這就轉型換位，與靈感掛鈎。經他筆觸點染，老哥這幅畫的主題雖然是魚，魚在畫中卻如不速之客，乍見予人意外的驚喜。沒有魚，縱然有蓮有蓬，也是寂寞的舞台，魚來，名角出場，令人產生許多期待。
　以上這一詩一畫，無心出岫，居然若唱若和，東鳴西應。這樣的例子不止一篇，呈現在柯府這哥兒倆合著的《畫說》裡。老哥柯青新能畫，老弟隱地能詩，手足情深，心電感應，輯成這本臺灣文壇絕無僅有之書。
　「晚年惟好靜」，中國的詩人畫家殊途同歸，《畫說》一書，柯府昆仲各自表現了這個境界。柯老弟筆下，後院「坐」著把椅子，椅子上「坐」著一片落葉，這個「坐」字令人讀來出神。旁邊一棵樹，「俯首悼念自身飄落的一個家人」，然後，詩結束，景定格了，不增不減、不生不滅，我認為這是寫靜境，而且寫得非常之好。
　老哥呢，另有一手。他畫秋天的桃源，不見桃源，山擋住了，也不見山，滿山都是森林遮蓋了。秋天，黑色的樹葉仍然很密，中間也有一小塊淺紅，桃花退位，紅葉接班，這就顯得把塵囂完全排除了。尤其是畫滿全紙，不留寸白，強烈的表示桃源中人與我們不共戴天。他也非常成功的顯現了靜境，靜到極處，「薄暮漁樵乘水入」，「近入千家散花竹」，都不必一提了。
　《畫說》一書，承名詩他是名畫家的席慕蓉教授作序，提到柯府雙傑一詩一畫互相增長的情形，令人羨慕。就寫作經驗來說，寫文章的人的確要常看畫，（我們叫讀畫），畫家提醒我們注意佈局，觀察的角度，怎樣誇示事物的特點。我也建議學畫的人常常讀詩，詩必須使用意象，意象就是畫意，詩裡藏著「畫境」，對畫家有啟發。《畫說》一書，長短互補，相得益彰，現身說法，善哉！

　程奇逢
　讀董橋散文集《記得》，裡面引齊白石詩一首：
　重陽時節雨潺潺
　四五花蔬院不寬
　老歎學人籬下種
　種花容易折腰難
　語言平易，但如果能夠說出早已存在人人心中，卻還沒被人說出的話，便是好文字。對不再年輕的人來說，「種花容易折腰難」。
　齊白石畫多，詩也多。他好像特別愛畫魚，比畫蝦畫蟹更加寫意。配有詩的魚畫有好多張。他中年有一畫「雛雞小魚」，配有一詩：「草野之狸，雲天之鵝，水邊雛雞，其奈魚何」。幾條擺尾轉彎的魚，一下就把魚兒在水中柔美的身姿和悠忽來去的動態表現了出來，岸邊還有一群毛茸茸的雛雞，直勾勾盯著水做非分之想，此刻它們是外面嘈雜世界的象徵。這群小雞奈何不了水中的魚兒。草野之狸，雲天之鶴也同樣奈何不了水中的小魚。風輕雲淡，春水盈盈，色墨之間，妙筆落處，那些無拘無束的水中游魚正是畫家嚮往的自在生活。
　也有詩人畫畫的，前幾天與一個朋友通電話。我說：「疫情期間，你不能會朋友，不能亂走，空閒時間多了吧？」他說「我忙極了。11月南京美術館要給我辦個畫展。美術館場地大，我的畫也得尺幅夠大，以前畫的大多是小畫，這幾天在趕幾幅大畫」他是詩人北島。
　2012年後，他開始作畫。2018年5月巴黎地平線畫廊首次舉辦他的個展「此刻」，展出他的24幅「點畫」。
　北島的詩《在天涯》：「群山之間的愛情/永恆，正如萬物的耐心/簡化人的聲音」。詩人作畫時把畫家使用的線、型，簡化到點，用或深或淺、或濃或淡、密密麻麻的墨點，畫出一幅幅若深谷河川、無垠荒原，如波光粼粼、風卷雲舒的畫。形象藝術變成一首首詩歌，詩變成一種形象可見的結構。
　北島自己說：「 我在一首詩中寫道：必有人重寫愛情。在某種意義上，每個人和墨點相仿——聚集與四散，迷茫與尋找，就像普希金說的『自由的元素』那樣。我特別強調的是，墨點來自于獨立自由的個人意志，在黑暗的深淵之中沉浮、碰撞，突然會被某種光芒照亮。」
　法國印象派繪畫與以波德萊爾為代表的的象徵派詩歌都產生於19世紀中葉，而英國的「布魯姆斯伯裡團體」裡則有意識流作家佛吉尼亞·沃爾夫與後現代主義畫家鄧肯·格蘭特等人同在一起活動，他們不是互相交流影響的嗎？
　紐約現代藝術博物館（MOMA）展出過「畢加索雕塑展」，我參觀時常常被那些後現代藝術手法，比如變形、錯位、碎片化等所吸引，讓我思考它們與現代詩歌創作的關聯。有一個石雕作品，標題是「女人頭像」，兩個方向相反的女人頭長在同一個長長的的頸子上，我想起墨西哥詩人帕斯的一首詩「面對面的兩個身體/有時候是兩條根/盤纏入夜」。