<中華副刊>林裡的菇菌與彼岸花

■愚庵
　秋天的森林裡，開始長出各式各樣菌菇，有大如小雨傘般的白色蘑菇，還有黑色野生木耳，附生在枯死的樹木上，只有部落的老人，才會分辨哪一種菌菇是可以食用的。第一次遇到部落的老奶奶採取菌菇，是一場秋雨過後，我離開自己居住的木屋，展開一日的山中旅行，幾乎每隔一段時間，都會進行這樣的山中漫遊，自由自在，沿著山邊小路前進，然後穿過幾座森林小徑，沿途可以感受到雨後森林裡的溼氣，仿佛還飄浮在空氣中，閉上眼睛嗅著，帶有樹木的芬芳，以及花朵的香氣。
　雨後的陽光逼迫菇類，從棲息的樹根上冒出頭來，微弱的陽光穿透過樹葉，灑進森林，好像正在安撫著被大雨淋濕的大地，這樣的森林裡，是最適合散步思考的季節。
　中午過後，在森林裡遇到一位採集根菌的老奶奶，她是我一整天漫遊下來所遇見的第一個人，我看她彎下身體，認真的把每一顆手上的菌菇，放在鼻子前方又聞又嗅，然後放進手邊的袋子，草叢裡也有一些被丟棄的菌類，老奶奶見我靠近身來，就：「分辨菌菇是否有毒性，就藏在味道裡面。」
　因為這句話，讓我想起蘇聯崩解的1990年冬天，我來到莫斯科，採訪經濟崩盤的社會，遇到一位剛認識的俄羅斯朋友，居然成為我的臨時翻譯，我給他一百美金，充當打工翻譯費用，贏來他的超值友誼，美金解決了當時物資缺乏的問題，因為只有美金，才可以在黑市買到需要的物品，也因為這樣的緣分，在離開莫斯科，前往列寧格勒之前，他主動邀請我到他的家中晚餐，我無法拒絕，也正好想了解俄羅斯家庭的生活方式。
　那天黃昏，我依約來到朋友住處，一踏進屋裡，朋友拿著籃子，一手牽著女兒的手說：「走，我們一起到後方森林採菌菇。」剛下過雪的森林，尚有未退的積雪，在我們抵達之前，已經有人在雪地上採菌菇，朋友說：「這片松樹森林裡，最有價值又好吃的是松露，可惜今天沒有帶著豬出門，想必找不到，如果找不到松露，松耳也不錯，分辨是否有毒性，要依靠鼻子嗅一嗅。」沒多久，朋友的籃子已經裝滿了蘑菇。
　後來回到台灣，才從報導中知道，在蘇聯經濟崩盤的那幾年，俄羅斯黑森林的菌菇，養活了不少人。
　那一個晚上，朋友用各類菌菇混雜在一起，加上洋蔥提味，煮出了一道最新鮮、極美味的羅宋湯。至今我依然難忘，那次漫步在雪地森林中，採集菌菇的樂趣。
　菌菇是森林中生命力最強的物種，科學家曾經研究過，當日本廣島遭受原子彈攻擊之後，萬物死絕，後來科學發現，在被火焚身的森林中，最先甦醒的就是菌菇。
　老奶奶沿著森林走到小溪邊，順手把菌菇沖洗一下，小溪兩岸的草地上，正盛開著豔紅的彼岸花，以及白色的野薑花。彼岸花又稱龍爪花，宛若大型的鳳凰花，花朵向著天爆開，張牙舞爪的模樣，日本詩人很喜歡這種花，經常出現日本的園子裡，也被日本人稱為「曼硃砂華」，傳說：在通往地獄的冥河，有一條忘川，河岸盛開著彼岸花，任何人看到這些花，就會忘掉世間的一切。彼岸花學名是石蒜，根部經過洗淨後，可以食用，老奶奶隨手摘下幾朵彼岸花說：「當年因為太平洋戰爭造成食物緊縮，我們依靠這種花的根部，存活下來了；把根部洗淨，加上今天的森林蘑菇，可以煮出一個好料理。」
　我跟著這位不知名的老奶奶，在森林中走來走去，無形中上了一堂金錢買不到的課。離開溪邊的彼岸花，走出森林來到部落，但是，老奶奶卻沒有跟著我出來，或許她走了另一條小路，也說不定。這時候，不知不覺已經是黃昏了，我在部落唯一的小雜貨店門口坐下來，稍做休息，終於體會到森林可以忘憂，山中沒有歲月的真義。