<中華副刊>機上紅酒

　■周盈君
　我坐上飛機時，腦袋十分沈重，眼皮達八斤，思緒流動緩慢。
　第一次獨旅雖然被朋友稱讚勇敢，且地點不遠，日本罷了，五小時飛行時數，不需轉機，沒時差煩惱，日語聽不懂，漢字尚可猜測，但我還是深怕若突發狀況，無法自行解決，處在異國的我該怎麼辦？所以前一晚輾轉反側，個性之因，謹慎過多就心生畏懼，小劇場紛紛上演。
　而我正在機艙中，頭仍昏昏，於是向空姐要了杯紅酒。
　我非品酒者，但酒，有時確是落魄者的清涼劑，特別不明不白地被命運作弄時，我用它解憂。
　前味甜美，入喉不刺，酒精濃度勝過啤酒，後勁很快湧上來，我感覺臉龐發燙，眼皮無力垂落，空姐走動聲，鄰座乘客閒聊語都漸漸褪到遠方，成為一片模糊淡影。從來沒如此安心放鬆過，終於能在飛航時被自己遺忘，被市廛拋卻，我的思緒如粉末沈澱杯底，合眼，可以安靜地像座墳。
　回國後我查詢那款紅酒的名字，文盲的我面對長串字母仍不知所以，但赫然發現他在航空界的供酒中，有前3名的地位，我突然為自己的味蕾偵測感到自豪。然而它的價格必然高貴，不是我能攀附，後來幾次在超市中想尋獲，但終究只能購入金錢能力還能支拄的九十九元澳洲瓶裝小紅酒，入口，依然得到「舊愛還是最美」的結論。
　我在回程的飛機上，特地畫選沒有幼童盤踞近處的座位（愛靜怕吵之故），登機開獎，鄰人是白髮蒼蒼的日本夫妻，她查閱台北何處適宜兩人閒散策，我偷瞄她的指尖，撫過艋舺，溜過士林夜市、松江南京站，甚至在大安森林公園逗留許久，我好想告訴她：故宮可以一遊，而在台北騎腳踏車，是瀏覽城市風光的好方法——那是我和他一同履過的，收藏在私家檔案中的台北地圖。
　老先生低頭閱讀書籍，偶爾回應其妻的些許話，掌權的是她，而他靜待結論，偶爾三言二語的溝通，默契栩栩然。
　回程時我已無焦慮感，不需紅酒，還買了機上免稅香水送給自己，慶賀完成此回的「壯旅」。
　閉上眼，回想在前往札幌的火車上，大啖生巧克力，瞄了眼一旁正用筆電處理公事的日本人，我開心地在心中喊了一句：我的療癒之旅由此開始啊，敬「過去」！
　當然，我也祝福鄰座的老夫妻，擁有美好的假期，在台北。