<中華副刊>悟

　■沈立
　1941年我出生時，父親在重慶防空部隊的探照燈隊擔任分隊長，日軍轟炸不斷，責任極為繁重。時值抗戰中期，母親當時服務於蔣夫人設置在歌樂山的保育院擔任保育組長，日夜照顧難童；父親交代保姆，帶著我安置在防空洞裡，自己則守在探照燈下，整天整夜地追蹤日本空軍轟炸機出沒，為高砲部隊照明。
　1943年因戰況膠著，責任心過重的父親，基於壓力重大，精神瀕臨崩潰，奉令返回湖南湘潭銀田鄉老家休養。
　銀田鄉的「郭家大屋」是祖父〈行中醫為業〉生前家道興旺時，向沒落的郭家買下整棟的房舍，父親得以與祖母及五兄弟、三姊妹等一大家人共敘天倫，應該是他一生中最美滿的歲月。
　大家庭人口眾多，種田幹活都是全員參與，生病的人自可豁免。剛回去的個把月，我們住在祖母的小廳內，像是貴客一般；但是時日一久，伯母嬸娘中有人發話了，她們輪番廚房事務，而我家母親為什麼一直在當客人呢？於是一些閒言閒語傳進父親耳朵中。
　母親自小讀書，及至師範畢業，廚房雜務，從無機會學習操持，到農家變成閒人，真也莫可奈何。父親到廚房找發難的嬸娘質問，而站在同一陣線的幾乎全部上陣對壘。
　一場無可避免的家庭大戰，祖母又不擅調解，父親一對五的情況下，看到那樣的陣勢我嚇得發抖，只記得母親邊流淚邊為父親擦拭傷口，跟祖母提出帶我們回娘家的要求。
　父親受此打擊，病情更加嚴重，祖母要當家的六伯先送父親到長沙住院療養；為避日本人耳目，星夜送母親及我三兄弟回株州外婆家，母親從此得以脫離農村大家庭的負荷。
　抗戰勝利，父親心情好轉，病也痊癒。到株州團聚幾天後，就到南京國防部報到歸隊，1947年奉令調到高雄要塞第一總台探照燈隊擔任隊長，1948年調第二總台探照燈隊後返回株州，接我們母子來台。兩度看到他與外公外婆相處，尊敬孝順的態度，對舅舅與親友的誠懇真摯，是引領我們爾後遵循學習的榜樣。只是不懂為什麼，都不見他回銀田鄉去探望祖母？
　父親是典型軍人，個性剛強固執、嚴謹負責，到1956年中校做了八年，仍上階無缺，只得退役。幾十年後遇到當年部隊裡的叔伯大哥，仍對他推崇備至，感念不已。
　但做為他的兒女，倒並不認為他是好父親。待兒女像帶部隊一樣，要求嚴格，規矩繁多。在台灣的四兄妹，沒一個少挨打的，所以從小就和他有著距離；怕他，但並不服他。父親之後在楠梓國中教了幾年國文，轉進到農田水利會做了幾年秘書。這些年在家時間較多，常常逼著我們讀一些古文詩詞，當時不知有何用處？待這些年有暇寫點文字，需要用到時，才察覺總算沒有白讀，從而認同父親，心存感念。
　到1979年，么弟夫妻帶著兩個孩子移民美國，父母為了協助照顧孫兒，便也一起辦了手續。是當年父親鬱鬱不得志的選擇，有不得已，也有吐氣揚眉的意味。只是到了那邊，語言不通，生活習慣改變，么弟工作起先並不順遂。在一切都不如意下，父親整個人變得暴躁孤僻，加上風濕疼痛，一度把所有的脾氣全發在母親身上，盡找一些幾十年前的舊帳來算，急起來還會動手，完全找不出當年為母親和全家火拼的情份來，母親來信不勝唏噓。
　留在大陸，闊別三十多年的三弟，在四妹的張羅下，到美國彌補未讀大學的遺憾，好不容易有補敘天倫之機，卻在三十好幾的年歲，頻遭父親責罵，三弟說來泫然，我們只有陪著垂淚。
　中國人都說落葉歸根，么弟靈巧，常說要陪父親回老家一行，他總一口回絕，說「國共不兩立」，聽起來多麼冠冕堂皇呀！這其間人的性情整個變了，對家人總有語言暴力，刻意借題發揮，時好時壞。沒人想過竟是一種精神上的心病，現代醫學稱為「身心障礙症」。
　有時父親又不全然暴躁易怒，那年回台住在我家裡，帶他針灸、洗三溫暖，幫他推拿、按摩，替他請一桌子好友到家吃飯，他都開懷接受，有說有笑。
　之後四妹結婚，他高興起來，馳書大陸邀二舅、三弟赴美參加婚禮，並出錢買來回機票；我全家和二弟同去，也讓母親貼補我們。看來他已盡情合理地在維繫這份難得的親情，偏偏那段時間，整天和母親鬥氣；也找些非常理判斷的事責備二舅，弄得場面相當尷尬。如今回想起來，不是精神上有病又是什麼呢？
　母親罹患帕金森氏症於1993年回台，原先住在家裡，父親回台探視，那期間兩岸已互通音訊多時，我一再追問要不要陪他回大陸老家看看，他一勁搖頭，說既無意願也沒有心情，我們都搞不懂，何以不肯回老家一行？
　這時父親脾氣變得更糟，逼著母親和他租屋另住；二弟只好把租出去的房子收回整理妥當，供兩老單獨居住。可憐母親當時已完全沒有行為能力，那裡還能操持家務？我們只好每天送飯菜，收衣物回家洗。
　時為1995年底，父親肺氣腫脹，聲音沙啞，在台又無健保，么弟便速速買了機票，接回LA診察治療。兩年後，么弟來電說老太爺走了。此時母親已住進安養中心，未敢向她稟報，我和二弟趕了去。么弟以自己的人脈，辦了一場風光的告別式，把骨灰安置在早年兩老自己選妥的「玫瑰墓園」，享年83歲。2001年母親也以86歲辭世，合葬於「玫瑰墓園」。
　近十幾年，陸續和湘潭的堂、表兄弟們取得聯繫。滿姑愛蘭長子田書雁，長得比我家四兄弟更像父親，正應了那句俗諺「外甥像舅」；找出一疊父親自台至美期間給他的信件，讓我帶回細讀。幾乎每封信都在追述當年全家爭執，是如何令他痛澈心扉。
　這才讓我恍然大悟，他竟然那麼在意、那麼心痛，他的手足們無情，為農業社會的狹隘與淺薄而氣憤傷心。原來當年不願回去探望祖母，後來不肯回老家，竟然都是為了逃避他的兄弟們對他的薄情寡義；刻意孤立自己，想忘掉偏又忘不掉的，那種說不出的痛苦。
　終於搞懂，當年選擇來台，之後遠赴異邦，都是一種逃避；最後選在LA的「玫瑰墓園」也是逃避。落葉不要歸根嗎？想著想著，我的心揪作一團，更痛。
　2014年我把上述紀錄寄給滿嬸，她當過中學老師，是我們沈家僅存的一位通達且有程度的長輩，回信說就是我悟得的情形。她會把這份紀錄留在沈家，讓所有沈家的後輩日後別再重蹈覆轍。