<中華副刊>父親的小黃狗

　■鄭秋琪
　夜深了，屋後的夜鷹，「啾－啾－啾」，一聲長過一聲，攪動我的思念，飛向南方……。
　島嶼的南方，有父親的晚年，總一個人，母親外出工作，我北上讀書。偶爾回家，打開家門，常見父親獨坐籐椅，半低著頭，兩手垂在膝頭的報紙上，原本架在鼻樑上的老花眼鏡早落在鼻翼上。
　第一次見到小黃，是在一個冬日午後，我寒假回家，正跟父親在廚房聊著天，一隻小黃狗出現在我腳邊，唬了我一大跳。父親趕緊解釋說，「小黃是他到菜市場買菜時，一路跟他回家。」小黃是隻米克斯老狗，沒怎麼吃好，四肢短小，瘦骨嶙峋，毛色乾硬，眼屎濕的乾的堆擠在眼鼻旁邊，我邊打量它，邊撇撇嘴說，「這狗又醜又臭，怕不會有跳蚤吧？」
　那晚，我跟父親邊聊邊吃飯，猛然瞥見自己腳邊出現一隻黑狗，這回我又嚇了一跳，大叫，「怎麼回事，哪裡又跑來一隻狗？」父親說，「這就是下午妳看到的那隻小黃。」我說，「不對，不對，下午我看到的狗是黃色毛的，而這隻狗明明是黑的，毛也比較短。」父親說，「因為怕小黃有跳蚤，所以下午我用鹽酸稀釋後幫它消毒洗澡，沒料到劑量沒拿捏妥適，燒焦小黃的毛。也許是灼疼，它掙脫繩子，跑出水盆，滿院亂跑，等我捉它回來時，它全身毛都已焦黑。」我說，「爸，你怎麼可以用鹽酸洗狗，這樣很危險欸！」
　小黃雖老瘦，卻十分伶俐貼心，不僅會看家，還會捉蟑螂，咬死老鼠，陪伴家人。儘管如此，鄰居卻十分嫌惡小黃，因為小黃總愛去叼咬鄰家擺在屋外的鞋子。那時，我們住眷村，白天，家家門戶洞開，不僅鞋子擺在門外，被子衣服香腸麵粉更常晾曬在院子，這些反倒成了小黃戲玩的對象。鄰居幾乎天天告狀，父親皆不理不睬。
　有一天，斜對門的張媽媽急吼吼找上門來，對著父親大罵說，小黃又去她家咬爛一堆拖鞋。張媽媽一陣獅吼功，引來院子越聚越多人，大家七嘴八舌，先是李媽媽說前幾天她放在院子曬太陽準備發酵的麵粉，被小黃撞倒，白麵粉上沾滿黃泥巴碎石子，害她作不成饅頭。繼續，後院的湯小帥說，他深夜加班回家騎摩托車經過，被小黃邊追邊吠，害他驚嚇之餘撞牆摔車，腳踝腫了起來。父親被鄰居說得滿臉通紅，啞口無言，為了給大家一個交代，順手抄起門口的竹掃把，對著小黃一陣猛K。小黃剛開始還乖乖捱了幾下打，嗚嗚哀鳴，試圖求饒，後來見父親越打越狠，小黃邊嚎邊跑，一溜煙，狗影不見。
　天黑下來，依舊不見小黃回家，父親心中焦急，稍早也曾出門尋找，終究空手而回。我安慰父親說，「這隻狗流浪慣了，無法長養在家裡的。」正說著，遠處傳來狗兒長長的低聲嗚咽，父親一聽，二話不說，奪門而出，尋聲找狗。約一頓飯工夫，父親走進大門，後面跟著小黃，拖著一條被打瘸的腿，一跛一跛，垂著頭，夾著尾巴，一聲不吭。
　我問父親，在哪裡找到小黃的。父親說，找到小黃時，它被綁在一棵榕樹下，上方粗樹枝垂下一條長麻繩，旁邊柴火正旺燒著一鍋滾燙的熱水。幾個老兵坐在鐵鍋邊……地上躺著一只污漬斑斑的麻袋和一根粗木棍。父親跟老兵交涉才要回小黃。
　春天來了，小黃長出長短不一根根硬毛，逐漸更順從且知曉人意，每天一早天濛濛亮，小黃一聽到送報生將報紙丟進院子「啪」一聲，就跑到大門叼回給父親。看完報紙的父親，騎上腳踏車，小黃跟在後輪旁，沿著長巷慢悠悠行到台南公園。在公園，父親打太極拳，小黃必蹲趴在腳踏車旁，當父親太極拳做到最後一個收式動作，垂手並步還原時，小黃就會起身站立，準備跟父親一道回家。
　那年，父親和小黃狗站在大門口，目送我離家，我在巷口回望父親，父親溫暖的眼神看我，微風輕輕颺著父親仿佛越來越寬的褲管。我在北方讀書就業成家，年年月月，日子平平淡淡，普普通通，而南都一人一狗的景象，隨著歲月流轉，愈來愈深刻心中。