<中華副刊>仲夏之慟

　■長島冰茶
　爸爸病了，整日穿梭在急診室、病房、公司與家中，姐弟三人排好照顧爸爸輪值表，照表操課，但是，我放不下病床上的爸爸，身在公司心在伊，放棄優渥的環境毅然決然離職。
　我當起專職女兒看護，翻身、擦澡、換尿片、餵藥、餵飯、洗臉、刮鬍子與刷牙，記錄吃進的重量與排出的尿量，爸爸衰弱得連床都下不來了，終日昏睡。在醫院住了一個月，生命跡象穩定，醫生評估可出院在家照顧，我在他耳邊輕聲說：「爸爸，我們要回家囉！」那是個杜鵑花盛開的三月天，風輕輕地吹，陽光暖暖地灑下。
　回到家爸爸開始發燒，冰袋始終降不了他體內的溫度，不得已，我又將爸爸打包往急診室送，回家不到二十四小時，盥洗用具與隨身行李還沒來得及打開，原封不動帶上。
　急診室一隅，小小病床拉上隔簾，簾內是我跟爸爸的小世界。醫生說爸爸感染了兇猛的ＸＸ菌，抗生素要連續打十四天，目前只能待急診室等病房。他時睡時醒，清醒時替他按摩躺僵了的身體，雙腿屈膝按壓、雙手畫圓打太極、側身拍背拍臀、頭部輕輕指壓、雙手指頭在他的臉上跳躍彈鋼琴…，我聽見對床的家屬閒聊：「就是要找這樣的看護，動作細心又溫柔，看她皮膚白白的，應該是越南來的。」
　爸爸醒來常常時空錯置，一會兒嚷嚷「頭髮長了，下午要去理髮」，等一下又喃喃道「我明天要去基隆看長官」，或是興奮的說「媽媽等會兒要帶我趕集，我要快點去餵豬。」奶奶過世都二十多年了，他是回到兒時的湖南鄉下吧！
　我們決定轉進安寧病房，少了急診室的熱鬧忙碌，爸爸終於可以安心的休息，床變大、空間顯得清淨安適，連我一顆惶惶不安的心也定下來了，可以幫爸爸舒舒服服洗個澡。
　晨起先到醫院小佛堂跪在菩薩跟前，請祂保佑爸爸，給我多一點的時間當他的女兒，再到隔壁祈禱室，請耶穌基督派遣小天使在身旁保護爸爸，在心裡跟他身上的癌細胞商量：「我們沒有要殺死你，請你不要折磨他，讓他吃好、睡好、不痛苦，你們一起和平共處，可好？」每天，總是不斷哀哀的求。
　那天，他張開異常清亮的眸子，深情不捨巡視過最愛的家人，緩緩闔上雙眼不忍再看，時間就此凍結，他回去天上陪他的爸爸媽媽了。
父親節後兩天，一個炎熱難耐、蟬聲唧唧而淚涔涔的黃昏，我們失去了他。