搬火山

　■劉先昌
　當過軍人的，沒有不知道搬火山這個名詞。它是記憶中令人難忘的小吃小聊，但卻是在緊張生活下的鬆馳，是天南地北胡扯亂蓋的共聚，更是「軍令如山唯有服從」壓力下的解脫。
　軍人從學生開始，那一身制服，已然制約了個人的言行舉止。臂上的槓槓，更能定出你有多大的發言權。在校區裡，全校長官、學長都可以指揮你，回到系上，兇如惡虎的直屬學長更是剋星，你能做的就是大喊「是！不是！沒有理由!」
　受完三個月的入伍訓，一趟夜車在清晨把我們送回北投。下車整隊步行，校門口已有列隊的學長姐迎接，但觸目到「入伍是煉鐵，返校是煉鋼」的標語，心知不妙，果然本影劇系另創一個「新生三週」磨練；於是，課間、晚上就是學長發威時候，能熬過這個階段，才算被列為系上的一員。
　學長演出，我們必須跟戲。說得好聽一點，就是從搬舞台道具、調整燈光音效，到導演指導走地位及觀戲一系列過程，另一就是當苦力搬重物，攀高手調燈光，爬低移動佈景，一年級嘛，就得做所有雜工，這就是學習的過程。
　位於西教育區的影劇館，儲藏室有好幾大間，豎立著舊戲拆下來的佈景，堆放著還堪用的大型道具，東西塞得滿滿的，僅能一人通過，我們常在汗水揮發過度時刻，鑽進成堆的佈景中，找到一個空位，紙板一墊躺下歇息片刻，直到同學呼叫再起身。
　一次為招待外賓，有九十分鐘的藝文表演；先是影劇系的話劇演出，再來音樂系的演奏與獨唱上場，我們須在十分鐘內把台上佈景道具清光，把鋼琴推上台。於是待命在後台，幕一落下，搶身而出就分配好的位置，一陣快速拆台搬離架琴，大約七分半就完成工作，每個人累的氣喘噓噓，還必須裝作沒事樣。
　節目繼續，已經沒我們的事了，阿忠招了招手叫我，跟著他出了後台，他說：「到佈景間去。」於是一齊到達那裡，室內沒有開燈很暗，跟著阿忠左閃右閃進去後，喝!好幾位同學在座，也有現在已成名作家、演員的女同學在場。他們已清出一處空間，擺放了一個矮几，點了一隻蠟燭，几上有著滷菜、涼拌菜、炒青菜，還有乾拌麵，當然紅露酒也倒滿杯子，大夥舉杯互碰而飲，真是爽快呀！
　這已是晚自習時間，自治幹部到處尋察，看有沒有閒逛人等，幾次經過我們所在之處，我們就噤聲不語。幹部肯定聽到人聲，但是就是找不到人。幾次尋查未果後離開了，恢復了我們自在的「侃大山」，互相打氣鼓勵。
　菜如何來的呢？原來老王放假出去，在學校圍牆後面有一阿財麵攤，就講好以後要點菜，請他做好遞過牆，菜錢我們會包好丟出來，以後就如此照辦。我們在緊迫的時間裡，找到自我休憩的空間，洞天福地，好不快活，但阿財老闆我直到畢業也沒見過他面！
　「搬火山」源自在南部受訓，從預備班上來的官校同學會準備好酒菜，大家吃喝一番。這是革命情感的顯現，不同於家裡飯館的吃法，菜就那幾樣，以花生米、滷菜為大宗，高粱是喝不起的，紅露、五加皮、竹葉青倒是常見，當時好像不流行啤酒，總是在酒酣耳熱之際散夥，凝聚了三軍四校同學情感，逐漸步入了成人行列。
　下部隊後，澎湖冬季凜冽的西北風，那一襲冬季軍外套並不擋冷，全憑年輕身骨撐著。另外就是三個排的資深士官，輪流搬火山。常是汽油桶上架著大鍋，不知哪裡弄來已處理好的野狗，就著中藥、米酒、大白菜燉著，未幾就香飄十里，他們叫著我去吃，我對狗肉有忌諱，但也不忍掃弟兄們的興，於是只吃大白菜，喝兩口酒，就藉故離開。但每次休假回台時，我一定會帶一瓶高粱交給士官長，為此他們又再搬一次火山，但也會為我開豬肉和辣椒小魚干罐頭及準備炒花生米。
　移防回台前夕，我接到調職命令，同在菊島空軍防砲連同學為我餞行。他選在海軍眷村旁的小吃攤，帶上他新交的女友，讓兼職的士官長老闆炒了幾個菜，又煮了水餃，仍然配上小酒。這是一個儀式，送往迎來的一個環節，吃了這一餐，隔兩日我就搭C-119向新單位報到，離開了跨三年的勁風、枯草與大海。
　一年之後，我再調陸光藝工大隊。這時空軍同學也移防返台，在木柵路一條巷弄裡，也是退伍老兵開的小館，我為他接風。老兵的川味牛肉麵夠勁，滷菜冷盤香味十足，入口耐嚼，就著酒一口、菜一口，話題扯不完。末了我問他：「女友呢？會來台灣和你相聚吧？」他悶了一口酒，苦澀一笑：「她家有機車行，她是會計兼叫料離不開，她要我留在她家鄉奮鬥，我也有困難，就這樣，分手了!」
　在星月交輝下，我送他到台北車站搭夜車回南部。之後，工作也逐漸駕輕就熟，同事聚會都在館子裡，那種不拘地點，把小菜佈滿小桌的搬火山，逐漸離我遠去，再也沒有搬過火山，但是那種小酒小菜、情意相聚的氣氛，永遠忘不了。