<中華副刊>母親穿衣

　■翔羚
　三個月前，母親不慎剪毀洗腎廔管，造成大出血，緊急手術後，因無病床，僅在急診室休養一天。
　返家後，母親特別躁動，靜不下來。她不顧炎暑，不分晝夜，以及四樓公寓的階梯對其膝蓋的損耗，一天總要外出多次。
　好幾次，母親突然想要裸身外出，被我即時攔下。她只好暫時跟我妥協，勉強進房，裹上厚重的冬衣外套，而那外套在她將近十年的洗腎歲月中，從未出現過，披掛上身也不過幾分鐘，母親已汗如雨下，卻仍然堅持外出，語氣軟硬兼施終究無計可施，只能硬扯下外套，對著母親失控號吼……。
　母親穿衣確實失了序。為了穿衣，我們爭吵無數次，那爭吵夾帶著我的不安與擔心，更甚者似乎還有那隱藏心怕出門遭人指點的羞恥感。只要她想出門，我會立即放下手邊事物，衝至門前檢查，果然又穿反了，母親嫌我煩，而我則嫌她不顧面子。
　其實，母親穿衣偏好紅色，約莫是洗腎之後才開始的。年輕時，母親總以「太過招搖」避穿。而今，母親不再隱藏對於大紅、桃紅、粉紅這類顏色的喜好。她曾說，紅色的衣服或多或少可以掩蓋洗腎時不慎滲出的血，恐懼感也會稍微少一點。她偏愛一件大紅，軟料，胸前印有紅兔子的上衣。之後，我才知道母親特別喜愛這兔子紅衣的原因，除了遮羞，還能撓癢。利用軟料左右來回旋轉，藉此摩擦止癢。此舉不分時地，往往因為動作過大，坦胸露背，而引起旁人的側目。
　不知道是不是因為大失血造成腦部的影響，讓向來好面子的母親，不再介意旁人的目光，就連愛乾淨，每日換洗自己衣物的習慣，也徹底改變了。
　透過精神科醫生的安排，約定為母親施測。施測當日母親不耐等候，眼見她胸前的兔子即將變形。我立刻按壓她的手，企圖阻攔，母親愈加生氣，衝突僵持不下，我幾度想放開她的手逃離醫院，後來母親確診為失智。我終於理解那連月來的失序，那時像是抓到了浮木，確診的結果反而讓我暫時得到喘息。
　後來，帶母親去洗腎，護理師開玩笑地說：「你母親有項特殊技能，你知道嗎？」「我知道，用衣服抓癢。」護理師說：「或許是寂寞吧！」寂寞一詞，刺在心窩，是啊，追想母親從何時開始練出這項技能？洗腎，身體不時會有搔癢反應，平日一人在家，爪耙子無法滿足需求，那些每日期盼忙碌的子女可以在旁撓癢的心，究竟累積抑壓了多久，才慢慢地被寂寞鎮服，驅使她發展出這種揉癢的方式。想著想著，心疼地看著母親，也責怪自己太疏忽了。
　隔日，一早準備送母親去洗腎，怕她又裸身，立即衝到房裡，母親低頭正要套上紅衣，我隨即上前，輕輕地將兔子轉回胸前。母親起身走了幾步，我跟隨在後，看著背影，吃了一驚，皺著眉頭，隨口說句「才顧了小兔子，怎麼又來個小狐狸」，母親笑了，原來她褲子又穿反了，兩側口袋在外面甩晃著。
　將母親送出門後，這才徹底鬆了口氣，把她最近因為生活失序累積沒洗的衣服，一併洗了曬了。當所有衣服晾完，猛一抬頭，才看著那滿竿粉紅的衣褲，在藍天下，顯得詭異又繽紛。