<中華副刊>黃昏的稻埕

■何田玉
　外婆家有個稻埕，放暑假回去，稻穀聚攏成一座座小山，粒粒在曬太陽。我學大人，用推耙將稻穀再堆積合攏，我繞著小山走來走去，看著發亮的黃色稻穀，心中蕩漾喜悅滿意，想，夏日假期不要結束，或盼望，來年的夏天快快來到。
　那時我讀小學，而舅舅、舅媽正壯年。舅舅常赤腳從外婆家走到田裡，從田裡回到稻埕，有時荷鋤頭，有時肩上扁擔挑著肥料。舅媽忙炊事、種菜、養雞鴨，那群雞呀鵝呀也會來稻埕散步。我忙著追逐這些家禽，陽光烈烈，稻埕閃亮。
　距今五年前的微涼秋天，我陪母親回去，當時大舅高壽九十六，他的眼睛還是很有神，他望著我,問我是誰。我結婚後很少回去，自然他不太認得。他眼神似乎防備的盯著我，是在腦海記憶中挖掘眼前這女人是誰嗎。我不知該如何，喊了舅舅只能微笑著。
　他身體枯瘦，手指更細長，坐在輪椅，還是赤著腳。表哥說他現在只認得兒子，但是舅舅還是會說他都認得，那會不認識？舅舅的朋友大多已離開這個世界仙遊去了，還在的友人常來看他，不過也無話可聊，因為他都已忘記人事，只能閒話一二句而已。
　大舅媽與大舅舅只差一歲，也是乾瘦，同樣無法行走。她見到我一直問：你誰啊。我告訴她我的名字，她開心的笑，頻頻要我坐要我喝茶，不過，才經過幾秒鐘，她又問：你誰啊。我再喊她舅媽，再說一次我的名，她又開心的笑，要我坐要我喝茶。過幾秒後她又問了：你誰啊。她笑得像一個小孩。我心淒然微酸的又再次介紹自己。我想著，每次回外婆家，她總是咪咪笑忙進忙出的準備點心招待。
　表哥笑說在這鄉下走失，鄰居都認得是誰家的人，可以幫忙通知或是領著回來，而在都市就不行了。我看著稻埕，曾經在豔陽下是多麼金黃發亮，眼前，夕陽餘暉中，如此淡靜。