<中華副刊>緊

　■微影
　身上的衣本是合身，現在肚皮繃了衣緊，像顆未熟卻時刻欲裂果的瓜，揪扭衣上米老鼠笑臉歪斜嘴角，雙頰扭曲變形。
　那夜，工業區那頭似乎出些差錯，消防鳴笛來來回回交織穿梭，在耳根子邊磨蹭成魑魅似的模糊私語。我和笙本躺彼此身旁，等待迷糊那瞬，親迎好夢到來，意識卻只是在不安海面嗆咳混亂囈語，一波大浪於是轟隆撲來，趁機席捲不穩固的意識漂流回岸。
　床的另一半邊空著。我瞇起眼適應黑暗中的手機光，凌晨兩點零四分，浴室那頭的燈亮著沒關。
　懷胎四個多月開始，笙養成夜半蹲馬桶的癖，短針緩走鐘面一圈，廁所只獨張LED燈，彷彿水管堵塞，該入耳的沖水聲只好暫且失聲。體內的色情守門員守不住漫天飛揚的猜測，以為笙坐馬桶蓋上，切換無痕式分頁，藉兩條掛耳電線練習如何在腰際下方的三角地帶，激發雜草叢生處下的猛烈小獸，張牙咧嘴。婚後床笫，意外發覺枕邊人是隻不易喚醒的冬眠野獸，笙慣了壓抑，吃過幾回的藥，好不容易，才懷上。
　之後自廣告訊息覺察現代人壓力太大的可能，便秘、腸躁症之類，藥局藥師建議我這情況先讓笙用益生菌調調腸味，於是我買了，冰冰箱常溫保存。笙是有看見，卻碰也沒碰，只剩一旁的我開心發現懷孕後的嚴重便秘排解一空，像把垃圾車上的一大團垃圾，全數傾倒進垃圾集中場裡。
　每個禮拜日上教堂，教會姊妹總會掛心的反覆問笙:有和孩子說說話嗎?笙是職業軍人，一個禮拜回家一次，生過孩子的姊妹要我們別忽略了胎教，「當施洗者約翰在以利沙伯腹中時，聽見馬利亞的問安，他歡欣跳動。」於是笙乖乖聽話，回家的夜裡，紅韻自頰一路延伸至耳根，他很緊張，輕撫我承載新生的腹，摸著摸著，卻不知該跟孩子說些什麼。二十四周，女性轉換新身分的跡象，和青春期地殼劇變，掀起體內山岳隆起的奔竄流動，一樣矇騙不了他人的眸，公車上會有好心人讓座，偶爾會在公共場合，聽得自己憋不住的排氣聲。腹產科醫師笑笑說是正常現象的背後，輕易平淡掉體內激素整夜作怪，使我不得沒入海底的隱隱作疼。我嘗試做拜日式、讀安徒生童話，也一日清晨、晌午和晚上，按時向神禱告，笙則開始關房裡聽歌、練歌，最後在我眼前一遍遍使我耳朵懷孕。我笑說孩子是興奮的邊聽邊打著節拍，這首〈聽媽媽的話〉，孩子肯定有聽沒有懂。
　像每個準爸媽一樣，我們為孩子精心布置一間嬰兒房，為孩子添購一袋袋可能想玩的益智玩具，我們也留心，別把社會上男女生沒來由的性別刻板印象，灌輸入孩子還純粹的腦袋瓜裡，也注意自己的心態，別把自己想完成卻猛然止住的舞蹈家夢想，無端壓在孩子稚嫩的心靈，不做直升機父母，但也不縱得像放牛吃草，該放風箏飛去就得學著放手。以前在大學圖書館隨意翻翻的那些和教育、養兒育女相關的書，以為只是耗個光陰，不料我在讀書會上重重拍桌敲下不可能結婚的誓言，甫畢業，立即用一枚鑽戒緊套自己的無名指。對於新身份的轉換，我和笙像坐教室第一排勤勉學習的好學生，學習育兒書、教育書裡的該與不該，試圖在戶口名簿多添上一攔名字後，不會適應不良。
　我看著笙走出浴室，室內拖和瓷磚地摩擦出乾沙似的跫音。他手沒濕，反而眉眼周圍潮濕，泛著日蝕似的一輪紅光。見我看他，沒說話，只是頭低看底下乾沙似的音愈加積聚難散，一步步拖回床邊，最後背對我，將身體埋入被子中。
　羊膜穿刺報告書出來那天，笙一句話也沒說，只是兩眼發愣的不斷轉著電視台。我手拿聖經胡亂翻閱，先前為孩子準備好的一切，卻讓一對異常的染色體分裂成萬千碎片。電話的另一頭的母親沒理會我的嗚噎哭啼，理性從各個角度分析，要我為孩子想，也為自己著想。
　記得高中生物老師教到子宮，用墮胎的手法，牢牢在我們心房上，安裝高功能的避雷針。生物本能，用抓的，會躲會逃，刮不淨的，得刮到淨。隔壁女同學整節課緊抓我的手不放，寫實畫面在我們心田紛紛種下小心謹慎的種，交往那會兒種子迅速發芽茁壯，在年輕男女間纏繞糾結成保護之籬，婚後一瞬，那籬迅速枯萎落地。現在我站在新成的籬面前，內心想著母親的話，遲疑該不該把手中的斧頭，狠劈下去。
　大學時候，我們在志工活動上，一人站終點等著，一人手牽患有多重障礙的國中孩子，小步卻堅定地跑完一百公尺，教養院老師拍下孩子衝過終點那刻，對我和笙又是感謝又是感動，聽說那孩子為這比賽努力很久，沒能得第一，當場坐地大哭，踢踹不已。
　教養院的老師邊安撫著那孩子，邊告訴我們院內有許多孩子常鬧著想見爸媽，並指了指身旁那孩子，「無論我們再怎麼用心，爸媽終究還是他們最想見的人。」
　夢裡，我拾級墜足，現實中，我駐足年前貼出的失蹤人口海報，清一色全是兩眼對不準焦的孩子。我試想臆測，孩子的成長途中，也許會插入笙與我不曾經歷的轉折，可能我無法在工作與孩子間秤得平衡，一把將孩子推入教養院的大門，一年只去見一次面，或是可能像失蹤海報上的孩子一樣，只是出個遊，只是一不注意，卻讓社會上的有心人士劫走，孩子可能簽訂涉及成人世界的惡伎倆、幫世界上的壞胚子賺髒錢。
　隨腹愈加膨起，身上的衣不再寬鬆合身，母親的話和心中無邊際的想像，似乎逐漸成為遙遠神話，最後我只躲入頸上十字架的縱橫交叉處，藏入聖經告訴我們胎兒乃是神所造的陰影裡。笙則躲入了每夜的廁所，想藉闃黑臥室中的一處明亮，試圖照亮自己隱隱扎心的逃避內疚。
　我單手環緊了笙，他沒躲，任我在他背上尋得一畦舒適。本以為會安穩的步調，現在卻在走了調的配樂下，交錯雜亂，像發酒瘋的歪斜昏沉。我環住的手開始在他身上一勁兒的狂撫，嗅聞他身上的味，吻他肩頸的一片荒田，也伸入他的褲檔，期望他能一臉憋不住的笑笑要我再多擾亂平靜氣流，讓他蔓草叢生處，一陣雨過天青的舒適。
　我等待笙內裡外裡的好好釋放，期待他淚水縱橫的頰，滴答出釋放的嗚咽，我很累，想到聖經裡所說的墮胎等於殺人，想到孩子出生後，我和笙是否能夠承擔起養育特教生的重擔，到頭來，笙沒有回頭，沒有勃起，終究還是獨角戲一場。
　我的身體像是未熟卻時刻欲裂果的瓜，孩子急著冒出，我也急著將他塞回腹裡，兩大力量強烈拉扯，搞得彼此緊繃難受，等待果實終究破皮而出，瓜皮不再時刻緊繃，卻又發覺自身水分逐漸流光，內裡掏空，只剩下逐日的乾癟發黃。團契時阿珠姐的大孩子特別愛對我說話，我聽他又是皺眉又是傻笑的揮舞手腳，說他在貢丸工廠的老闆怎麼對他嘶啞責罵，其他同事都像被啃壞的電線，輕輕一碰，總會被電到的。我心疼他，阿珠姐則顫抖著緊握住我的手，眼中噙含著淚，「除了這裡，我真的不知道他還能去哪裡工作了……」
　就在快睡著的那剎，笙急忙自我懷裡掙脫，他開燈，跑到衣櫃前換了件新內褲。我半瞇著眼，看著平躺在地的純白底褲上，明顯濕透一片。
　孩子又再踢了，把衣服踢得愈加緊繃。
　忍一下，再過幾個月，衣服就會寬鬆了。