秋刀魚之味

　文、攝影／秋禾
　日本秋天美好味覺之一，是秋刀魚。
　炎夏過後天氣漸涼，在超市看見肥美銀亮，頭尾尖尖的秋刀魚上市了，不禁心中歡喜。今年秋刀魚捕獲量特少又漲價，還是忍不住掏腰包購買。
　日本人吃秋刀魚，是以人數計算，通常是一人一尾。魚身兩面敷點鹽，各畫幾刀，醃半個鐘頭，飯前再送進烤爐。不一會兒，獨特的秋刀魚香就混在煙燻味中，冉冉擴散，充滿整個廚房。盛盤後，在秋刀魚身榨幾滴醋橘汁，加一些蘿蔔泥，就可去除多餘的腥味，齒頰留芳。
　為了盛秋刀魚，我在陶藝教室努力研究陶盤的尺寸和花樣，用各種黏土試作。入秋前，終於完成三只鑲落葉圖案，自認為古色古香的長方魚盤。
　夜晚，烤好秋刀魚端上桌，忍不住老王賣瓜，強調自己苦心製作的器皿。先生和兒子卻埋頭苦幹，專心挑魚刺啃各自的魚，教陶工悻悻然。也罷，盤子本為秋刀魚而做，不是主角只能屈居配角吧。
　關於秋刀魚，有小津安二郎最著名的電影「秋刀魚之味」。但是，電影主題是喪偶的父親與待嫁女兒心，其實與秋刀魚無關。為什麼取這樣的片名，眾說紛紜而無定論。老實說，我並非小津的忠實粉絲，只是對終生獨身的導演，為何再三描寫父女情，覺得好奇。
　我對秋刀魚的味覺，是來自母親的家庭料理。數十年前的台灣，吃秋刀魚還不普遍，曾受過日式教育的父母，卻獨鍾秋刀魚之味。
　當時，我只是個遠庖廚的嬌嬌女，飯桌上出現秋刀魚，總是吃得理所當然。現在想知道，母親是在瓦斯爐上烘烤，或是用平底鍋翻煎，卻已不可考。畢竟，母親已經過世多年了。
　母親生前忙於寫作和翻譯，家務卻一點都不含糊。只要到了家人歸巢時間，一定進廚房準備四菜一湯，菜色日日翻新。當年外食還不普遍，父親對食物卻挑剔講究。年年歲歲，母親有多少時間是站在廚房度過。她心中或許惦記寫一半的稿，只是為了一家五口旺盛的食慾，終究以廚事優先。
　母親過世後，父親幾乎每年都來日本小住。有時剛好逢秋刀魚上市，我也會買來孝敬父親，讓他吃得開心。但是，秋刀魚魚肉纖細卻多刺，眼看父親逐漸年邁，擔心他哽刺在侯，吃飯不免提心吊膽。
　扳指數來，我家的秋刀魚之味，歷史真是很久了。我是在母親健在時就出嫁，沒有經歷過父女相依為命的歲月。只是不知為什麼，每年到了秋刀魚季節，總是感覺濃濃的鄉愁，和喚起深深的親情記憶。