〈中華副刊〉副駕心影

　■王景新
　幹過職業大卡車司機的父親終身一輛野狼騎到底，從來只有攬抱他腰的份，無緣坐上副駕駛座側視他的右臉。
　許是早年並無太多乘私家車機會，到後來才懂得若非搭計程車，副駕無人時，我就應該開門坐上，以免犯了把親友、同事當車伕的忌；人坐副駕，也可幫忙找路、聊天、放音樂什麼的，防駕駛無聊打盹，確保大家平安；ＥＴＣ上路前，行駛國道副駕還可協助備便過路費、回數票，是駕駛的得力左右手，絕非冗員。
　不曾親睹父親坐上駕駛主位，卻見過他坐副駕，那次全家共乘一輛箱型車，沿途笑語歡聲盡付闕如，並非租車出遊，而係與禮儀公司人員一道載運陳伯的大體，從三重醫院至板橋殯儀館冰存。有生第一遭與死神兵戎相見，雙眼先乖乖就擒，潰不成聲，不斷聽見坐椅後方陳伯大體因路面顛簸震顫而搖晃的輕響，他的浙江腔就此消音。
　也曾由我坐副駕，父親在後，救護車警笛大響，四面楚歌包抄，音似報喪的鐘鳴。人囚困副位無計可施，只有暗墮淚，一路順行無阻至急診室，殊不知死神再度欺面而來，此乃父親山東腔調轉靜音模式前奏，如常圮裂伏筆。
　父親走後，往後餘生，逢救護車蜂鳴呼嘯過街，仍難免刮耳膽寒。祝禱在副駕位有事可做，年歲靜好。