■吳敏顯
一．田野歌手
原以為今天會延續昨天晚間的適舒氣溫，未料大日頭仍不甘寂寞地出來攪局。下午三點半，背著太陽冒汗騎腳踏車到員山榮民分院市區門診部復健，五點離開時天空下著小雨。
見雨點稀疏，我沒拿出折傘，任它繼續躺在背包裡。頭上戴頂鴨舌帽，騎車迎著清涼的雨絲，感覺滿舒服，好像回到高中時代。
高中時期，有一年多時間踩腳踏車通學，來回壯圍、羅東，全程二十餘公里。沿著田間道路及蘭陽溪堤下道路，距離縮短一點點，更大好處是車少人稀。
有時故意放開車龍頭耍帥，有時則邊看小說邊騎車，跟現在很多少年仔邊騎車邊滑手機一個樣。為什麼一甲子前的高中生，會邊騎車邊看小說？主要是那個世代的父母，省吃儉用供孩子讀高中，目的寄望在認真讀書考大學，光宗耀祖出人頭地。絕對不允許孩子把時間和精神浪費在課外書，尤其是小說、漫畫書。
偏偏我從初中三年級開始就喜歡逛書店，看課外讀物。進了高中繼續讀小說散文新詩之外，自己也練習寫點小詩短文投稿。所以，在田野鄉間騎腳踏車通學，正是我修習課外學分最佳時段。
當然，遇天雨我必須一手撐傘一手握著車龍頭，無法看小說。唯一能做的便是張開喉嚨，用「狗喉乞丐調」大聲地唱給路兩旁的稻穗聽，或唱給野草雜樹聽。雨再大些才閉嘴，半瞇著眼睛欣賞田野間矇矓的景致。
今天傍晚從復健科回家途中，恍惚以為自己還是個高中生，頂著小雨踩著腳踏板。這回騎的，已不是一甲子前鄉間那種凹凸不平的石子路，也不再是從前那種骨架粗壯、座椅後方安置笨拙貨架的老爺車，照說輕巧許多，踩起來卻不輕鬆。
這才想起來，腳踏車固然變得輕巧，騎在車上的人則早被沈重的歲月壓住雙肩，肯定越踩越費勁。
雖說沒撐傘，也沒敢放開喉嚨。怕街道兩旁商家和路人，誤以為哪兒跑出來個瘋子。
二．修練道場
太陽累了，不再整天露臉，氣溫卻仍高踞三十度上下。幾間復健治療室照樣擠滿一大群老人。
大家輪流等候治療儀器機台，得排隊；為了等熱敷包的毛巾，也得排隊守在洗衣機旁。
一般復健項目如同過五關斬六將，每個關卡五分鐘、十分鐘、十五分鐘不等地做下來，正常需要花費一個小時左右。碰上人多，單單等熱敷毛巾，一輪回就花二十分鐘。整個療程，往往逼迫牆壁上時鐘裡那根分針，滴滴嗒嗒繞完一圈後，還要拖著疲憊步伐多爬個半圈。
不管輪到哪個關卡，很多老人家和陪同的外籍看護以滑手機排遣，我習慣帶本小說打發。困擾的是不少人不滑手機，卻喜歡對手機講個不停；或三兩人聚一夥嘴對嘴聊開來。
人上了年紀，耳朵容易重聽；一旦重聽，開口說話總是大嗓門。眾多老人聚集的復健治療室，彷若四處裝設擴音器。
那些外籍看護嘰哩呱啦，反正聽不慬她們說些什麼，也就不影響我看書。倒是不少邊接受復健邊大聲交談的婆婆媽媽，說著張家父子、李家婆媳、王家兄弟彼此間的恩恩怨怨，往往教我這個愛寫故事愛寫小說的人，不得不側耳傾聽，連書都擺一邊。
大家都認為接受復健治療靠恆心毅力，沒想到視覺聽覺也得有一番修為才行哩！