〈中華副刊〉負氣的小黑貓

　文/花千樹 插圖/國泰

住的社區不大且無尾巷，住著十餘戶人家，我住巷口，巷底有畫家的工作室，來學畫的小女孩，經過看見蹲在家台階前，自顧洗臉淨身的小黑貓，直呼很可愛。

小黑貓名字叫可可，牠可愛、慧黠。

鄰家是美國夫妻養了兩隻貓，白貓是養貓人因其耳聾棄養，夫婦憐憫從野外抱回來養，小黑貓則是他家女兒從小的寵愛，從貓出生不久帶回養，女兒長大回美國念書。

白貓頗有年紀，雖耳聾但純白乾淨善於撒嬌，主人寵愛有加，起居都在夫婦的臥房，小黑貓主人雖也疼愛，卻睡在儲藏，吃喝總在白貓之後，兩貓相處不融洽，白貓常藉勢莫名給小黑貓巴掌。夫婦回美國探親兩個月，託妻早晚去準備貓食、水並巡視他家。

早上開門，兩隻貓已在客廳等待，主人給貓準備的餐盤、水碟只有一副，總在白貓斯條慢理用餐喝水之後，才輪到小黑貓，牠隱忍。早餐後小黑貓就外出，白貓有強烈的失落感，總是堵在門口阻妻回家留下來做伴，此景讓人辛酸酸。

晚上約九點，妻去晚點名，小黑貓遊蕩整天後，準時門口等候進門睡覺，或許牠是愧於沒在家相陪，偶而進門後會給白貓一記輕吻，有時妻晚去點名，小黑貓會來我家門口台階喵喵叫，意思說忘了嗎？

期間美國夫婦友人來他家小住，既然有人來，此期間妻就免去探視，然半夜時分，小黑貓出現在台階喵喵叫，叫得聲好像哭了，妻帶牠回家不成竄逃，又回到台階，後來才了解牠怕生。

美國夫婦回來後，小黑貓不但沒有和主人重逢的喜悅，反而整天待在我家台階，我想或許是，兩個以月來，妻疼牠一時的留連吧？後來才知道，他們回來後只顧憐惜白貓冷落了牠，小黑貓可可吃味，氣之下在新買的沙發上，狠狠的撒了一泡尿，負氣來我家。

要不要收留小黑貓，我和妻起了嚴重爭執，畢竟是別人養的貓，雖是自願而來，留下牠有涉嫌拐誘的道德風險，再說我有氣喘宿疾，貓的騷味會誘發氣喘發作，更現實的困難是，小黑貓每年要打預防針、常要為牠除身上的虱虫，生病看獸醫生沒健保費用高昂等等，實在無力負荷，妻堅決接納，說我毫無惻穩之心，忍心看可可在屋簷下露宿。

時序進入冬天，我們家的情況猶如杜甫詩「客至」裡那句「樽酒家貧只舊醅」，實在買不起養貓的種種器具，我們妻到大賣場檢拾乾淨的大瓦楞紙箱，敷以破舊衣裳，當貓屋給牠暫棲息，因妻的寵愛，漸漸成為家中的一員，貓白天幾乎都在睡覺，從一樓到三樓，除了我們睡覺的床外，牠隨處躺隨處探幽。

通常晚飯後，可可在樓下陪妻看電視，難入眠的我常深夜看書到凌晨，可可上二樓陪我讀書做伴，我專心時，牠會以毛茸茸的貓尾巴磨蹭戲弄我，讀累了睡著，牠會緊張的喵喵叫醒我。

庭院種植疏菜、花草，引來無數嘰嘰喳喳成群的麻雀，可可興之所來，無聲無息埋伏，一躍而上麻雀手到擒來，然後叼在口中到我面前炫耀，最讓我難過的是，捕到壁虎不一口吃下，用牠銳利的貓爪，慢慢的凌遲……。

每隔一些時日妻會對可可說，該回家去探望啊，牠似懂非懂聽了之後沉思一陣，然後踏著蹣跚的步履真的回家。

可可回去小住的日子，我和妻竟日相對默然，好像失落了什麼。