〈中華副刊〉大雨

■黃美綺

午睡中的我被突然的超級大雨驚醒,跳起身來望著窗外,視線被雨搞的模糊不清,灰濛濛的一片讓心又莫名的起了恐懼。為什麼總是害怕視線模糊的大雨?為什麼總是害怕昏暗的天色?

記憶回到了小時候,在那個荒山野地的工寮裡,午覺醒來找不到爸爸媽媽,外面又下著大雨,昏暗的天色,只有我自己。我知道爸媽在我熟睡時去割筍子了,一定是捨不得叫醒我,加上難走的山路帶著我也是麻煩一個,可是他們不知道我害怕一個人,尤其是這樣昏暗的天色。

這片竹林離家裡很遠,所以每次採收筍子的時候爸媽都會在工寮住個幾天才回家,那時候哥哥姐姐都外出念書了,所以爸媽不得不帶著我去。簡陋的工寮就是一張床,一個很大的鍋子用來煮筍子用的,而外面的野草經常就是媽媽煮菜的佳餚,偶爾還會摘到很大片的斧頭菇加菜,印象中的美味是對工寮記憶中唯一的美好。

山上只要下大雨,總是會停電,山路也經常坍崩,小時候常常是在燭光中渡過的,所以蠟燭是家裡的必備品。家裡養的「小寶」,是我們第一隻寵物,是一隻溫馴的小狗,在生過BABY後的颱風夜走了,早上我們看到牠的時候身體已經冰冷,哥哥姐姐把牠帶到家裡附近的竹林埋葬了。對還不太懂生命是甚麼的我們來說,小寶的離開讓我們心情低落。

小時候到市區的山路還有很多地方沒有鋪柏油,只要下了大雨,馬路就像小溪一樣,坑坑漥漥的難行。記得國中有一次要回山上,爸媽去工寮了,所以交代姊姊騎機車去載我,那天下著超級大雨,馬路上的水大到看不清楚路面,我不知道姐姐哪來的勇氣把我安全的載回家了,更不知道自己怎麼會這麼愚蠢,那麼大的雨還是堅持回家,難道是暑假了,學校宿舍不給住了嗎?其實我真的忘了,只記得那已不成路的小溪,還有姐姐小心翼翼地騎車的驚險畫面。

也許陰暗的天色有小時候的記憶,望著窗外還不停歇的大雨,想著這麼多年過去之後是該學會享受雨中的另一番美麗。