■荷澤
「……妳們都很好，想家的時候可以隨時打電話回去找媽媽；我卻不能，因為：我媽媽是啞巴，她從小就不會講話。」
阿丹引用她跟越南同鄉姊妹的話說。
她的表情沒有什麼激動，好像現在說的是別人家的事。
只是開始談到媽媽，她的眼眶才有些泛紅：「還好我有答應媽媽，她走的時候，我一定會陪伴在她身邊。而且我做到了。」
阿丹輕嘆一口氣：「第一天，我煮了一點稀粥，媽媽只喝一口，第二天，我給媽媽洗澡換了衣服。第三天，媽媽就走了。那是三年前，也是我嫁來台灣第十一年的時候。」
「我抱著媽媽，我沒有哭，只是眼淚默默地往下流，一直不能停止。」
阿丹跟很多越南姊妹一樣，因為家裡窮困，遠嫁陌生異地台灣。只是希望因為自己的吃苦犧牲，看能否為潦倒的家帶來一些幫助。嫁來當初確實如此。因為她就用男方付的聘金，修整了娘家簡陋狹窄幾近不堪居住的房子。
阿丹說：「你們在台灣如果沒有親眼看見，都不會相信，有那麼小的房間，我跟我媽媽擠一張小床，隔一個布，就是弟弟睡覺，他睡地上，我爸爸在我三歲就死了，一個姊姊遠嫁去美國。」
阿丹比了比她現在講話站的創意蔬食店面：「就只有這邊三分之一不到。」
阿丹開的店約莫有十坪大小，中間是走道，兩邊各有四張小方桌，相對兩個椅子。店面看起來很清爽乾淨，看起來蠻舒服的，跟她的人一樣，很素雅。
阿丹台灣夫家家境不錯。「他家在市區就有三間店鋪，租給人做生意。」阿丹語氣平淡：「只是從嫁過來後，他一個月才只給我三千台幣零用，也不准我出去工作，更不用說會給我娘家錢。沒辦法，我只能從每月三千裡面減省花用，湊幾個月才能湊出幾千寄回越南老家給媽媽。」
聊到這裡，我有些好奇，我問阿丹：「妳有幾個小孩？」
我只是想到，很多台灣男人因為本地沒有適合的對象，甘願冒著語言不通，生活習俗不同的不便找外籍配偶，不都是著眼於傳宗接代的考量嗎？
阿丹搖頭苦笑，沉吟一會兒才說：「嫁來幾年一直沒有懷孕，我婆婆起先還好，燉一些中藥給我吃，也沒有去看醫生，婆婆說他們家男丁身體沒有問題，是我的關係。一切過錯都在我。」
婚後五年，阿丹死命爭取才到一家素食餐館工作，一天上班將近十個小時，才有第一份收入。只是拼命工作賺錢不到幾年，好歹積累一點錢，在一次身體生病就醫中，發現自己患有乳癌。因為得了乳癌，更加深她們對不孕指控。
「這是妳離婚的原因嗎？」我覺得老天真是折磨苦命人。
「不是。」阿丹斷然否認，語氣變得堅毅：「是她辱罵我媽媽，他可以跟我吵架，可以罵我甚至打我。他怎麼可以說，是我媽媽啞巴不會說話，才不能教好我。她罵我媽媽啞巴，我不能接受。」
離婚後的阿丹搬出夫家，開始一個人在異鄉舉目無親的生活。
她沒有回到越南，媽媽已經不在。
這一條路，再怎麼艱難，她只能硬著頭皮往前走。
阿丹笑笑說：「媽媽走時，我握媽媽的手，我有告訴媽媽，我會很堅強。我在台灣會過的很好，賺了錢我會經常回越南看她的。」
「只是，以後當我回家時，握不到媽媽的手了……」