<中華副刊>秋 來

　佐藤春夫／作 林水福／譯
　在那裏捉到的鵐已經逐漸習慣籠中生活，不過進入換毛時期就不啼叫了。想想這是當然的吧！現在夏季已近尾聲，早晚已有秋天氣息。我在這宿舍糊里糊塗已過了三個月左右。
　那裏，指的是利根川邊的小鎮，是手賀沼的水路與利根川匯合有水門的地方。聽說這一帶在只有水路的時候，城鎮還有點生氣。但是自從火車開始行駛之後，城鎮反而衰落了。他的鎮名該如何稱呼呢？就叫它水上車站吧！當然，現在這一帶還留有往日繁華殘影。
　我住的地方後面就是手賀沼的水路，看得到前方利根川的土堤－－看不到河流，因為被土堤擋住了。不過，水路的水在房子後面像峽灣，由於附近地勢低窪，只要水來就會全部泡在水裡，跟沼澤地一樣也長了水草，饒富水鄉情趣。我住的隔壁人家養鴨子，那些傢伙白天經常在水上嬉戲。
　說是隔壁人家，由於是鄉下地方，其實還隔著相當寬廣的草地。草地前方有桑樹田的人家。
　這戶鄰居是一對年輕夫婦，先生不是農人，似乎在外頭還有工作。雖然稱不上富裕，不過生活似乎還沒有到貧窮地步，算得上是悠閒自在的家庭。先生約二十三四歲，太太看來大約十八歲左右。每當黃昏，兩人到後邊的田地，一副夫唱婦隨的模樣，似乎把種田當副業。這戶人家，不知為什麼三天兩頭把棉被曬在田裡角落。那棉被是大紅色，可不是嬰兒的那種，而是條大棉被呢！夏日裡非常顯眼。
　養鴨的就是這戶人家。
　除了年輕夫婦，還有一位老太婆，可能是先生的媽媽，我想這是常有的事－－老么比長男可愛，就搬過來一起住了。我曾注意觀察過這太婆，可能有七十歲了吧！滿頭華髮，但身體卻很硬朗，鴨子都是這老太婆餵的。或許晚上把鴨子放在床下吧？一早再趕到已成峽灣的水路一帶。早上因為很早，我很少見到。傍晚，老太婆就在火燒雲下喊著：
　「鴨－－鴨－－鴨－－」
　這麼一喊，鴨子一隻接一隻從水中冒出來，碎步朝桑樹田走來。
　大概有十五六隻之多。
　把鵐掛在庭前樹上，牠會叫得很好。
　我覺得無聊時就會走上堤看看。
　住處有一條狗，也不知什麼原因對我特別親近，只要我一出來牠就緊跟在後。
　在這樣的日子裡，我認識了一個女人。有一天，女人到我住的地方來，可不是我的房間哦！這是她第一次來。
　那是以前在這裡當女服務生或什麼的女人，說是女服務生，艾啊！其實就是妓女。她是個美人胚子，聽說連鎮長、警察局長，或什麼人物的，只要一到這裡都會住到那個女人的地方。現在，她是這鎮上米店老闆的姨太太。盡管如此，因為以前的關係，有時她還是會繞到這裡來。就這樣子，我們很自然地交談起來了。她說：「有空過來坐坐嘛！」我當然樂得答應「好！」一方面固然是因為無聊，再說我又不是一個人住在這裡，通常我都和同住的友人一起行動的。姨太太先生是鎮上中盤米商，因為禿頭的關係看起來像四十歲左右，其實才三十四、五歲而已。雖說頭禿了，但相貌還蠻不錯的。他似乎不喜歡我們這些年輕男子到她姨太太那兒。好像有人監視似的，只要我們一去，不到十分鐘他立刻就會趕過來。打聽之下我才知道，原先撮合他們的對面賣酒老闆，因為看到我們常出入姨太太處，擔心萬一有了差錯不好交代，所以趕緊打小報告。或許是出自一種忌妒心吧！我知道這關係之後，就仔細瞧瞧這賣酒的老闆。他是個肥胖紅臉的男人。我們一進入姨太太家，他就目不轉睛地盯著，等到看不到我們的背影時，馬上撥電話。電話放在店頭，因此雖然隔著一條街，但對方的一舉一動從這兒還是一目瞭然。我想姨太太的先生馬上就會趕來。果不其然，禿頭的先生騎著腳踏車來了，在屋外鈴地按了一長聲，和我們照面時不好生氣，擠了個笑臉就往別個房間去，然後呼叫姨太太，女人很快就到他的房間去。我們知道這是他故意找喳，擺明就是要我們滾回去，我們偏偏裝作不知。女人不會把我們丟在房間不管，通常都很快又回到我們這邊來。
　她是個溫柔卻喜歡招蜂引蝶的女人。
　她說今年二十二歲。
　她想要，所以我把鵐拿到她那兒送給了她。
　對這樣的事，我感到挺有趣的。然而，大約一個月後，大家的心情都弄得很不舒服。
　和我同住的夥伴，雖然和她先生站在同一陣線；不過，兩人的關係似乎已經破裂，形成彼此乎互相牽制的局面。
　姨太太的先生儘管認為指責年輕人出入她的住處是一種粗魯的舉止，但心裡總是不舒服，所以找藉口發了姨太太的脾氣。於是，女人哭著前來訴苦。對這個女人的坦率，我們覺得有趣，也以此為樂。
　女人說了緣由；看她並不拒絕我們繼續拜訪，雖說還是哭著，或許連她自己都覺得有趣呢！
　「趕他們回去不就行了？」
　「人家高高興興地來看我，那種冷淡的話我說不出口！」
　我還聽過姨太太和她先生之間這樣的對話。
　那一晚，也發生類似這樣的爭執。我們在隔壁房間仔細聽，女人被先生罵得狗血淋頭，哭著又到我們這邊來。然後任憑先生怎麼叫就是不回隔壁房間，而先生也沒有要過來的跡象。由於場面實在太尷尬了，我們最後只有趕緊離開。大家都換上一副憂鬱的表情。
　「我還有內情，一定要聽我說呀！」
　送我們出門時，女人小聲地這麼說。由於她的聲音很接近我耳邊，聽起來像是只講給我一個人聽似的。
　那一晚她先生的脾氣似乎非比尋常，雖然隔著一道拉門，或許現在還未落幕也不一定……。
　躺在自己房間裡，我忖度著這些事。
　我也想如果吵得太厲害，女人現在不就逃到我們這裡，一定不會到同宿舍的另一個友伴那裏吧？一定到我這邊來。把種種例外置之一旁，心想我的房間最適合半夜裡敲門的。因為是獨間，而且木製的後門就在旁邊……。
　這樣胡思亂想著，看了一眼枕邊時鐘，卻還不到十點。因為鄉下夜晚來得早，而且現在正是夜長季節。
　到昨天為止，一直都沒注意到隔壁的桑田和那一帶的草地，以及宿舍庭院裡的蟲聲唧唧。我想起有人寫過這樣的句子：
　　秋－－
　　秋天的睡舖
　　接近泥土
　熄燈後，剛才哭泣的女人面影，鮮活浮現眼前。
　這時，剛才一直叫著的蟲聲嘎然而止。有條狗短促地叫了二聲。狗通常睡在我房間的走廊。我想：
　「來了！她真的來了！」
　豎耳一聽，草叢裡有腳步聲發出，四周寂靜。我彷彿看到腳跟沾滿露水的阿鶴（那個女人的名字），我又想到平常就叫得兇的這條狗要是別人，一定會叫得更厲害。我注意著狗的情況，牠那多毛的尾巴碰著走廊的木板，還發出擦拭地面的沙沙聲－－狗正在搖尾巴。我在心中告訴自己：
　「果然不錯！她來了！」
　想馬上起來幫她開門；不過又忍住了。我故意不動聲色。
　狗弄出聲響後，似乎走出室外，也不再吠叫。踩著草地逐漸接近的腳步聲，在近處停了下來……。
　我心中有著異樣的感覺。
　「喂！喂！」
　是在叫我的房間！因為壓低聲音的關係，跟她平常的音調有點不同。
　「喂！喂！」
　她又叫了一次。
　「哦－－」
　我只應了一聲，飛快地起床。我盡量不發出聲音地打開門。
　月光皎潔。地面上有白光反照。站在月光下的竟然是，意外的是隔壁的老太婆。綰成一束的白髮極為顯眼，月光下她的臉，看來多麼嚴肅、認真。
　「……」
　我聽不懂她說什麼。
　「咦？」
　「我家的鴨子不知道有沒有跑到您這裡來？」
　「鴨子？」
　老太婆看我滿頭霧水似地，說不定以為我剛從睡夢中醒過來。
　「是的，我家的鴨子。半夜打攪您真的很抱歉！傍晚發現少了一隻，找著找著天就黑了，心想晚上看不清明早再找好了；不過，躺下來心裡卻惦記著，所以又起來找看看－－說不定跑到這裡來了。」
　老太婆腳下，輪流看著我和老太婆的白色狗，月光下猛搖尾巴。
　這麼說來，傍晚老太婆喊著：
　「鴨！鴨！」的聲音的確比平常久。
　那個女人嘛！
　阿鶴也真有意思，把大家攪得心癢癢的，緊要關頭卻一個人翩然不知跑到哪裡去了。