<中華副刊>致我親愛的手殘

■古家榕
　午後路過咖啡店，看見裡頭兩個少女，正興致高昂自拍著。明艷的笑臉如小石，咚地投進心底泛起漣漪。遙想自己年輕時，也曾萌發此等少女心，可惜那悸動的小火苗，輕易被我顫抖的右手指尖，咻，掐滅了。
　那是Nokia3310猶在神壇、Motorola分庭抗禮的年代，身為青春洋溢的高中女孩兒，手機最大的意義，除去與家人聯繫、跟曖昧對象傳簡訊，就是躲在房間研究自拍了。
　說起自拍，竅門不過四個字「小臉大眼」。彼時，尚無開拓事業線的賣肉風氣，更未推崇法老王的蛇精下巴，一雙故事飽滿的眼眸，已屬殿堂級的追求。可儘管本人孜孜矻矻，仍在按下快門的瞬間，手抖，啪嚓照出張鬼影幢幢。
　想當年，「自拍桿」仍不知在何處渾沌，我僅能咬牙自立自強，終在大拇指堪堪練出二頭肌的時刻，拍出張「光可見人」的照片──光可以見人了，美感什麼就別提了。
　你問我，那傾城勾魄的眼神呢？
　只在此山中，雲深不知處。
　我的手殘，好似是扶不起的阿斗。無論練得何等鞠躬盡瘁，畢竟孤臣無力可回天，拍出來永遠印象派一片。只好將我的自拍夢，跟粉紅少女心作伙收拾打包。
　如今回想，所謂的迷濛大眼，是柔軟內在的展現吧？模糊的照片裡，藏著初探觸角、亟欲被呵護的自己。自拍剎那的手抖，許是下意識對顯露柔弱的抗拒──十七歲，正是看重自尊勝於一切的年紀──所以，企圖拍出最美好的自己；所以，直覺抵制示弱的自己；所以，終是選擇扔開手機，將所有眼淚怯懦，與破碎的情愫共同打包，高高仰起脖頸嚥進心底。
　親愛的手殘，是青春期一次稚拙的探索和嘗試。它側寫了自己的脆弱，也曝光我不成熟的驕傲。現在的我，漸能坦然接納人生的陰晴圓缺，並堂而皇之地，執起我的手殘，荼毒眼前每個值得紀錄的當下。
　至於我見猶憐的雙眸呢？我想，還是留給小說女主角就好了。