■阿尚
去年從台南搬到台北時，我從家裡帶了一罐菊花香味的洗髮精。原本這是媽媽要用的。要上台北的前一晚，媽媽提醒我要把洗髮精帶上，我說洗髮精到處都買得到，何必一定要帶呢？但媽媽很堅持，她說出門在外，省點錢總是好的，既然家裡已經有了就帶去用。
隔天，我故意沒拿洗髮精，媽媽發現了，特地跑到樓上把洗髮精放到車上。那天父母開著載滿行李的小轎車，帶著我到台北的租屋安頓一切，他們還當我是剛要到大學唸書，邊幫我整理房間，邊叮嚀我一些該注意的生活習慣，其實我已經在外租屋生活十多年，早就可以自己處理各種生活事。離開前，我看見媽媽小心翼翼的幫我把洗髮精放在浴缸尾端的平台上。
一開始在台北的生活不是很順利，我不喜歡台北的綿綿細雨，潮濕的氣味。新工作充滿了挑戰與壓力，我心情常常悶悶的。到超市買生活用品時也才發現在家可以無限使用的東西如咖啡包、茶葉包、洗衣精、衛生紙、肥皂等等，在這裡都要用戶頭裡那餘額不多的金錢來換。此時，我才體會到媽媽當時堅持要我帶洗髮精上台北的用意。
我的洗髮精用量不太多，每天大概壓半下即可把頭髮洗乾淨，連浴室都充滿了淡淡的菊花香。日子一天一天的過去，洗髮精容量慢慢地減少，剩下三分之二的時候，我剛完成了試用期簡報。剩下一半的時候，我結束了經手的第一個產品客製案。又過了一陣子，我終於完成了在新公司的第一項跨部門任務，也算是習慣了新工作的步調與在台北的生活。
有一天，當我發現洗髮精只剩下約莫一公分高度的時候，心中突然悶悶的，有些不捨，也許我在這幾個月當中，已經習慣了每次使用它時候，就彷彿自己還在台南一樣。
我開始減少了洗髮精的用量，從壓二分之一下改成輕輕的點一下，希望能夠延長這罐洗髮精的壽命，讓它能夠繼續陪伴我。但剩餘的容量終究還是從瓶子中一點一滴地消逝，最後連壓頭的管子內的殘餘液體沒了。那天，距離我搬到台北生活已十個月了，我不得已去買了一罐新的洗髮精，空罐子放在新的洗髮精旁邊。至今，我仍是捨不得把它丟掉。
