<中華副刊>＜漫走老厝邊＞將軍們

　■郭漢辰
　我常在眷村的角落遇到將軍們。
　肉身早已消失只剩下魂魄的他們，站在自己居住的老房子前面，眼睜睜看著歲月的流失，他們一臉迷茫不知所措，要前進也不是，要後退也不能，只能看著滿園的花樹淚流。
　老房子前些時候還破舊不堪，將軍們那時頗多怨言，總是喃喃自語地說，好好的老家就這麼被時間糟蹋了。
　那時屋內檜木樑柱彷彿就要傾到下來， 將軍想呼救也不及，住了數十年的老屋如此煙消雲散。「實在可惜了」，將軍們的嘆息到現在，都還在巷弄裡迴盪，最後散步在我的耳裡。

　最早官方還想拆了這些老房子，將軍們急得跳腳，卻也無法挽回。直到這幾年老屋變成歷史建築，房子才留了下來。後來這幾年政府花了很多心力修繕老屋，但將軍們也不是很滿意，他們說「房子改建得太新了吧！根本不像當年的老家」，「牆壁哪是這種顏色的？他們如何窺看到當年老屋的樣貌？」，他們七嘴八舌地數落著，就算是呢呢呢喃的微詞，將軍們還是在自己的老屋踱步，看著澄藍的天，盎然的綠意，守住一方天地。
　將軍們想起尚未來台灣之前，烽火的連綿，那是下一代人無法想像的，許多兄弟的胸膛被炸出個血洞來，響徹戰場的哀嚎，迄今還是巨大的噩夢。直到和政府搬遷來原本這座陌生的島嶼，戰爭的陰影仍然籠罩了好幾年。
　等到戰爭真正不再糾纏他們了，歲月帶來的病痛卻撲天蓋地而來，有時是家人們生病，有時是自己迷失在記憶的迷宮。一個老將軍述說他的遭遇：「那一天，我竟然找不到回家的路，明明老家就在隔壁的巷子，卻怎麼走都走不到。」
　直到斷了人生最後一口氣，將軍的記憶又都排山倒海而來，命運就這麼愛捉弄他們。如今日日夜夜守在自己的老家，不想離去。

　將軍們的魂魄，後來還是陸續四散，直到大家都離開了，有新一代的年輕人進駐眷村，但他們老早就忘記有一群將軍們，曾在這裡活過、愛過、生活過。
　四十年過去了，半世紀過去了。
　大樹下吹來一陣微風，彷彿看得見將軍們的身影，曾在這裡進進出出。我和無數前來此處的人們，一同仰望從大樹上撒下無數南國斑燦奪目的陽光，此時我看見將軍們的臉龐，浮起多年難得的微笑…