<中華副刊>左手的大拇指

　文／陳慧文　繪圖／陳鴻文
　左手的大拇指近日疼得厲害，擦了家中常備的痠痛凝膠，雖一時稍有舒緩，隔日仍痛得有如針刺蟲嚙。如此反覆發作了一個禮拜，才忍不住看了骨科醫生。
　醫生說是退化性關節炎──隨著年齡漸增，關節囊內的滑液逐漸減少，軟骨在缺乏潤滑及緩衝的情況下逐漸磨損，加上工作或生活中過度使用某關節，就造成關節發炎疼痛了。醫生開了口服止痛藥和外擦藥膏，並且，為了防止我再「過度使用左手大拇指」，還用彈性膠帶把這根負傷告假的指頭纏了起來。
　我心中不免疑惑：一般說教師的手指關節容易受損，是因為經常要寫板書、批改作業，那麼對右撇子的我來說，應該是右手最勞苦功高才對。就以左手來說，大拇指之外的四根手指也顯得靈活得多，看似呆拙的大拇指，原以為他「無用之用，是為大用」，沒想到卻率先病倒。因此，醫生將他纏繞起來、強制休假的時候，我一方面慶幸：「幸好是這根指頭，即使不用應該也沒什麼影響」，一方面也納悶：「我到底是何時何處何事過度使用這根手指了呢？」
　左手大拇指成了傷兵之後，我才漸漸發現：生活中還真有不少吃力的事，平日都仰仗著這根默默付出的大拇哥。
　比如：洗滌厚重的鍋子、瓷盤時，靠著左手大拇哥死命地撐住，右手才能毫無顧忌、痛痛快快地將之刷洗得一乾二淨、清潔溜溜。
　拖地的時候，是左手大拇哥不畏重壓地抵住把手，再加上左手另外四根手指的抓握，才能抬起盛滿的水桶。澆花的時候也是，在右手控制澆水的方向時，是左手──尤其是大拇哥──在撐著盛滿了水的沉重澆花器。
　購物回家時、倒垃圾時，我也總是用右手開關門，而讓左手──尤其是大拇哥──提著沉甸甸的袋子。
　左手大拇哥不能上班，他昔日的重擔不免落到了其他的指頭上。首先叫苦的是左手食指和中指──由他們用不習慣的姿勢抵住重物，簡直快抽筋。不久右手也開始喊累──他平日的工作量已然不輕，近日又代勞了不少左手的工作。我不禁要想：左手大拇哥再不能上工，其他手指大概要抗議、罷工了！
　即便減少家事量，生活中原本輕而易舉的小事，也因少了左手大拇哥極其不便。如：拿漱口杯、擠牙膏、穿鞋子、端咖啡杯等，甚至戴隱形眼鏡時，由於左手纏著個繃帶，不得已而用右手戴左眼的隱形眼鏡，重戴了兩三次都覺得沒戴正、不舒服，最後只好戴一般眼鏡上班。
　幸好第三天回診時，醫生說左手大拇哥復原良好，可以拆掉繃帶了，但仍須注意避免過勞。看來在工作崗位上，無論是舉足輕重的先鋒，還是幕後耕耘的推手，都是重要的一分子，在盡力做好分內工作的同時，也要愛護自己，量力而為，否則一旦累垮，不但苦了自己，也於工作無益，划不來啊！