<中華副刊>我在老街長大的童年

　■蔡莉莉
　不知從什麼時候開始，伴我長大的橋南街變成了老街。到鹽水的遊客總要去橋南老街走逛，橋頭那間古老的打鐵鋪也成了熱門景點。在我的記憶裡，打鐵鋪的火光中永遠晃動著一老一少的身影，鐵鎚在空中一起一落，宛如默契十足的雙人打擊樂團，鏗鏘錘鍊，百年不絕。
　小時候的橋南街，是一條客運不通行但勉強容得下雙向通車的碎石路。短短一條街，店鋪無數，充盈著小老百姓自給自足的庶民況味，在我生命初始的孩提時期，橋南街的盡頭就是我世界的地平線。
　我家住在橋南街中段，是一棟有騎樓的兩進式街屋。左邊鄰居有一口井，井邊有一個雞籠。媽媽常把鍋子裡的剩飯加點水，叫我拿去餵雞。我很喜歡這差事，我喜歡那口清淺的井，每次總會把頭伸進井裡胡亂吼一聲「喔！我啦！」很有儀式感。
　右邊鄰居門前是曬穀場，曬的從來不是稻子，而是玩耍的小孩。這裡彷彿是一塊巨大的磁石，放學後的小孩全都被吸了過來。總是到了夜幕低垂，小孩們一個個被召喚回家洗澡吃飯，嬉鬧聲才會漸漸停歇。
　曬穀場旁有一個散落著磚塊的閒置角落，是小孩們的秘密基地。我曾用磚塊疊了一個蹲式馬桶，大力推薦學妹啟用，環顧四周，只有貓在屋頂上俯視，麻雀在電線上跳盪，學妹便很義氣的試用了。事隔許多天，我們又一起到此玩耍，看見這坨屎，心裡很納悶：「為什麼它還在？」
　小君是住得離我家最近的同學，我喜歡去她家看她媽媽「擦箔」。在那個政府宣導「客廳即工廠」的六○年代，家庭主婦們料理三餐之餘，會接一點手工藝貼補家用。小君的媽媽有一種和煦安份的氣質，她常在廚房的小桌面壁而坐，低首斂眉，左手捏著一疊金箔，右手握著沾上漿糊的小排筆，輕輕黏起一片金箔，俐落地貼在拜拜用的金紙中央，接著迅速翻頁貼下一張。看久了，我也想試，小君的媽媽明知對十歲小孩而言失敗率很高，還是起身讓我滿足好奇心。這一件久遠的小事，留給我極溫馨的記憶，潛入記憶的瓶底，成了記憶的碎片。中年的我一片片打撈，一片片拼回，擦亮，所擦之處皆成金箔。
　兒時上學的窄巷人家有一棵土芒果樹，偷採芒果是小孩們夏日午後最熱衷的冒險。這對總是當班長的我來說充滿了做壞事的恐懼，但是，當時的我完全屈服於青芒果微酸滋味的誘惑。行至中年，只要咀嚼青芒果，腦海便召喚出那年夏天土地蒸散的熱氣，耀眼的濃綠和響亮的蟬鳴。如今，每當我回到這條窄巷，總禁不住用眼光搜索餵養過這群嘴饞小孩的芒果樹，彷彿還聽見當時怦怦的心跳聲。
　我以旅人的姿態悄悄回鄉，兒時老家被時間遺忘成一片荒涼，門框生鏽，紗窗洞穿，只有麻雀在騎樓飛翔，就像回憶記事本裡脫落的第一章。歸人如我，不知不覺被歲月稀釋成過客，俯視鄰居的那口井，彷彿看見童年的自己在井口張望的倒影，一圈一圈的回音隱隱迴蕩耳內。
　站在街頭回望，已屆百歲的木屋被歲月浸潤成一種深赭色，橋南街就這樣一點一點地被時光推成了老街的模樣，成排街屋就像時光凝結的畫卷，間或點綴幾棟貼著磁磚的小樓房。兩名遊客走過，彼此討論著：
　「咦！店怎麼都沒開？」
　「可能是星期天公休吧！」
　一旁的我聞之啞然，無論哪一天來，老屋始終門戶緊閉，一條真實的老街安靜得像電影布景。再過幾年，老屋即將失去人間的保存期，成為不能再指認給下一代懷想的荒地。怔忡之間，橋南街的騎樓街屋以遠景的形式淡出，一切色聲香味皆成幻影，如晨露，如流星。
　暮色中，老街像褪色的明信片，放眼到處都是層疊的故事，然而四下悄然，一切靜止。微褐的紙背滲透童年那個小小的身影，走進超現實主義基里訶《一條神秘而惆悵的街道》的畫中，小女孩轉過身，微微一笑，消失。曾經居住此處的一張一張生命的臉閃現，真正存在的只有一間一間再無人居的老屋，歪斜的，破朽的，荒草綠，野貓藏。