送魚

■愚庵
　收到弟弟的簡訊：「母親病危，盼速歸。」我收拾簡單的行李，離開南橫山區隱居的木屋，搭上行駛於鄉間的公車，來到善化火車站，轉車後才抵達醫院，前後花了四個小時，母親躺在病榻上，雙眼看著粉白的天花板，母親已經不能言語，見我來了，要求護士讓她坐立起來，用顫抖的手寫下：「送魚」兩個字，這是我和母親之間的祕密。
　想來，這是母親最後的囑咐，我不敢怠慢，第二天立刻到魚市場，挑好當季的漁獲，一名熟識的魚販子說：「最新鮮的澎湖海鱺，煮湯最好。」我挑了幾尾，準備送到母親娘家，給幾位母親的弟妹，母親娘家住在靠近丘陵的偏鄉，每一年的農曆年前，母親一定會交代我，記得今年要送魚，現在雖然不是農曆年前，但是，母親很可能認為自己身體無法熬過去，所以才興起這樣的念頭。
　母親如此耿耿於懷的叨念，其實是有原因的。
　1944年，太平洋戰爭終戰前一年，美軍在台灣南部大空襲，母親回憶說，為了跑防空洞，才12歲的母親，身後揹著剛剛足歲的二舅舅，因為緊張的緣故，跑的太急促，結果背上的二舅舅從身上掉落，頭部撞到地板，母親對此相當內疚，日後，母親說，幾位兄弟都可以念到高中，唯獨二舅舅，連小學也念得很吃力，後來，只好留在家裡看守外祖父留下的幾分田地，母親說，當初跑空襲，頭部著地，對二舅舅的智商發展影響很大，二舅舅今天沒有太大成就，這一切她的錯失造成的。也就因為這樣，離開娘家後的母親，在手頭寬裕的時候，就開始每一年固定的送魚行動，母親帶我到魚市場挑選魚貨，一邊告訴我：「聽說吃魚可以補腦，不知道是不是真的？」魚販子一聽，就會迎合著說：「當然當然。」
　為了不讓二舅舅收到禮物，感到尷尬，母親就送給娘家的每一位親人，最簡單的說詞就是：山頂人，買魚比較困難。娘家的親戚，也高興收下鮮魚，然後用山上的農作物回贈，包括竹筍、地瓜，還有水果，每一年，我開車到山區，車上的魚換來一堆農作物，成為禮尚往來的常態。
　我到醫院探病後一星期，母親果然走完她的生命旅途，生前母親已經表達不需要醫生搶救，所以也減少了很多不必要的肉體煎熬。
　為了處理母親喪事，家族一起聚會商討，要替母親做一個追思禮拜，追思禮拜的影片製作，收集了母親這一生旅行走過的國家，還有很多舊時代的照片，有關最後的追思告白，我特地把這一段故事寫上去，當天，娘家方面的親戚也到了追思會場，當這一段故事隨著影片播放的時候，座位中的舅舅和阿姨們，每一個都淚流滿面，他們終於理解母親的用心。