<中華副刊>最喜歡的外套

　■方秋停
　以為那黑棉斗篷可跟著我終老，沒想到前襟竟出現不明紅漬，水洗不掉，加漂白水、蘇打粉浸洗皆無效果，只能眼睜睜看著它被丟棄。
　「我最喜歡的大衣毀了！」
　「不過是件外套麻，舊的不去新的不來！」H試圖安慰我，殊不知我仍然在乎，越想忘記便越不捨，心底好是紛亂──這幾年圍裹上那黑袍便覺舒適，撲地似可飛天，失此輕裘如失羽翼，打開衣櫥，整排大衣無一可取代，心情好是沮喪！
　回想起之前穿過的外套，有輕薄厚重、長短簡約或繁複，它們接力般每件撐起一段成長情節，串組出我的禦寒歷程。
　印象中我的第一件大衣不是用來穿而是用來蓋的。那時全家睡在一張大通鋪，冬天棉被不夠母親便替我蓋上祖母的舊大衣。衣長等同我的身高，黑重大衣遮覆身上如蓋了件厚毛毯，拱立起來像頂帳篷或我私人的防空洞，鑽藏其中可躲避冷風及蚊蟲侵擾。
　後來的大衣多是姊穿不下的，垂肩過膝、褪色或老舊，每件皆夾帶長串歷史，融合眾家姊妹相連的體溫。之後經濟狀況稍好，過年即便添購外套仍預留好幾年的成長空間。棉質方格、小碎花夾襖，領前掛垂兩團毛球走起路來隨步彈跳，一如過節的雀躍心情。而年一過大衣便須收進衣櫥，大衣等同於新年，也是衣櫥裡最貴重的收藏。紅色喜氣駝色不容易髒，那幾年身穿的外套總是大同小異，沒有太多選擇空間，只要附口袋、袖口滾毛邊、前襟鑲有蕾絲便覺歡喜。中學時仍接收別人的外套，穿搭無特定風格，有時天真有時老氣。
　大學時不知從哪傳來一件領口滾紅毛的黑斗篷，套上它走在多風的校園斜坡，感覺如燕飛起，有種飄逸的神祕感。外套常附帶旁人的氣息與溫度──青春、老成、溫暖、潮濕、傷感及感動……，一件大衣伴人度過數個冬天，如衍生體外的另一層知覺，幫忙收集各種記憶與感觸。
　而合意的外套可遇不可求，真要尋覓起來確實大費周章。
　記得大四那年H好不容易拿到一筆獎金，決定用它為我買件外套。難得的大手筆，一定要選到最喜歡的。兩人於是逛遍台中的每家服飾店，櫥窗裡每件外套都不放過。灰黑深淺咖啡粉紫或彩色，目光迅速流轉，手摸加試穿，直覺與實際考量並重，逛得眼花腳痠仍無結果！原來選擇如此不易，當時覺得大衣形同房子，買了就要用一輩子。好不容易買到了回程仍一路拿出來瞧看──啊！這就是我命定的那件絕無僅有的外套嗎？而那萬中選一、兩面可穿的毛料長版大衣日後穿的機會並不多，徒然跟著我到處遷徙，佔據衣櫥空間。
　暖冬與寒流交替，大衣如同歲月的殘留標本。新舊累積，換季拍賣稍一不慎又將造成衣櫥擁擠。
　櫥內大衣一件件拿出來晾曬，唯獨不見最喜歡那件，心底不停嘀咕著：
　「再也找不到同樣的了！」
　「外套這樣多，哪會沒得穿！」H無法理解我的遺憾！
　惆悵許久決定隨緣。隔年冬天，大姐自國外帶回一件深褐色羽絨衣，袖口與帽緣滾著棕黃色毛皮，讓人想起歲末垂掛楓香樹上的毬果或自落葉地上奔跑過的松鼠，我一穿便愛上這輕暖大衣。可惜暖冬持續，它幾時才能派上用場呢？