<中華副刊>最後的路

　■荷澤
　我的朋友「賓拉登」死了。
　剛剛我們才從樓上病房探視完他，下到一樓咖啡屋等他女朋友前來會合，前後不到一小時，他就嚥下了最後一口氣，走了。
　怎會那麼快？
　賓拉登是我學生的小舅舅，他本名叫：文賓。「賓拉登」是我們幾個朋友在談到他時的共同稱號。
　有時總覺得這世間很弔詭，老愛捉弄人。像賓拉登竟然會有那樣子文質彬彬的名字？
　從外表來看，他真的不像「善類」。全身刺青，從頸到手腳，前胸後背，遮也遮不住。加上兩道又粗又濃的橫眉，讓人望而生畏。
　以前我們真的很怕跟他一塊吃飯喝酒，怕他不知道什麼時候，會看不順眼翻桌鬧事。雖然他不欺壓善良，盜亦有道。只是想到他半輩子時光都在監獄度過，彷彿是個沒有明天的人，就讓人覺得不安，不寒而慄。
　今天，我的學生約我到醫院來看他。我學生說：「都眼睛閉著，也不能講話，二十幾天了。從醫院轉安養院又從安養院回醫院，我舅舅不知道在等什麼？就是嚥不下最後那口氣。」
　我們到南方城裡一所大型教學醫院，他住在十樓一個特別病房，應該說那是一間為隨時會「走」掉的患者準備的臨危病床。
　我們推門進去，映入眼簾的除了各種監測生命現象的儀器外，就是呼吸器鼻胃管。我看著賓拉登，手腳因為癌末器官開始衰竭無法運作而腫脹，喉嚨蓋的紗布有些血水，看護說是癌細胞蔓延崩裂的傷口。
　賓拉登喘氣有些大口，緩緩的。
　看著看著，我有些難過。生命末梢竟然會是如此不堪。
　我側下身，對著賓拉登耳邊大聲說：「阿賓啊！我是珮嘉的老師啦！你好好走，你的後事珮嘉和她媽媽，就是你阿姐會幫你處理，你不要擔心，好好走吧！」
　賓拉登眼睛緊閉著，臉上沒有任何表情。我不確定他是否聽到我說的話？他只是緩緩喘氣。倒是珮嘉眼眶有些泛紅。
　我推開房門走到外面，我問珮嘉：「妳舅舅女朋友快到了吧？」賓拉登的女友今天不開店，特別休假跑到兩百公里外的偏鄉去求神為他還願。
認識賓拉登有好些年了。我比較喜歡接近下里巴人，像賓拉登。應該說是喜歡那種可以濡沫以共，無須防備的氣息。
　賓拉登剛退伍時開著砂石車，結過一次婚，也有一個男孩，後來因為太太一直慫恿他抵押房產借錢做生意，錢是借了也用光，生意卻沒做成。女人卻帶著孩子跑了，不知去向。自己房產被查封拍賣。
　賓拉登開始喝酒，也因為喝酒時與人爭執重傷對方而入獄，開始錯誤的第一步。
　出獄之後，他的人生變了調。好勇鬥狠燒殺打砸擄人勒贖，青春歲月就在台東岩灣和東源間轉進。
　珮嘉說，記憶中外公外祖母的喪禮，舅舅都是戴著腳鐐手銬，被戒護著回來奔喪的。
　真正脫離牢獄生涯算起來是十餘年前，從那以後賓拉登就再沒有被關直到如今。
　出獄後，他開計程車為業，一部小黃來來去去。我常常問他：「你這樣子刺龍刺鳳誰敢坐你車子？」
　賓拉登嘿嘿笑出聲：「阿你儂無栽，我的生意很好，她們都喜歡叫我車子，有安全感。」她們是指一些特種行業的女人。
　後來我聽說，他也固定載人去洗腎，不僅僅載送，還像家人一樣攙扶一些老弱沒人照料的腎友服務到家。空車在街上，他更常常停下免費載一些老人到他們的目的地。
　「有人坐我車多給我小費，說我很安全保護他們。所以對老人家不用收錢也應該嘛！」這是賓拉登的邏輯。因為如此，他認識了現在這個女朋友。
　女朋友在菜市場門口開個店面賣自助餐。爸爸是外省退伍老兵，與媽媽都已去世多年，女人中年喪偶，一個小孩已長大在北部成家立業。
　這店，就她和兩位阿巴桑撐起。算起來也是緣分，賓拉登開小黃就落腳在這一區，幫她送送外帶便當，聽她使喚，日久生情，兩個孤伶落寞的人，後來就住在一起。
　只可惜四年前，賓拉登因吞嚥困難，檢查結果是咽喉癌。經過開刀化療，命是暫且保住，只是喉嚨開刀已無法言語。但是小黃照開，全賴紙筆。便當還送，兩個天涯淪落人情分更加緊密。
　我跟學生接獲通知再轉身回到十樓。正好下午兩點鐘。
　賓拉登臉色跟剛剛好像一點都沒變。
　我看著兩位護理師熟練的拆除他身上的各種管線針頭，也熟練的把他身上衣服除去，換上一件往生者的罩衫。
　突然一個瘦小的女人開門進來，珮嘉點點頭，她就是賓拉登的女友。
　我看到她快步走到床前，伸手撫著賓拉登的臉頰，撫著撫著突然放聲大哭，一面哭一面整理賓拉登的衣袖，把它拉直拉稱，好像在為一個要遠行的孩子整理衣冠一般。
　我走到前面，拍拍她的背，她轉頭看著我：「我真捨不得，我真不甘！」說完還是邊哭邊摸賓拉登的臉，還有眉毛，嘴唇。
　我輕輕拍她的肩，不知如何安慰：「不要再哭了，再哭阿賓仔會走不開，他會艱苦。我們要陪他走最後的路。」
　最後的路，從十樓直達醫院太平間，再從太平間前往停靈的殯儀館。
　一路上，伴著賓拉登，我教她要叫賓拉登跟緊，跟緊。
　最後一段路，不能走丟。