病號與醫師

■高寒
　振聲兩天前向閔醫師的門診掛了號，幾天前吶，號碼58了，怎麼這麼後面啊！閔醫師是下午兩點開診，現在三點，他開了手機APP，發現閔醫師正診視第4位病號，而掛號的人增加到72號，注視著手機面板光亮清楚的數字。振聲心頭一緊一沉說不知道幾點才能輪到他，他今天和多天來一樣，睡眠不好，精神疲累，更增加體力消耗與負荷，要去醫院，真想能不去就不去。但想到掛閔醫師的診，是朋友慎重介紹，說他的病必須動刀，而閔醫師是這方面的權威，能掛到號是難得的福氣。振聲知道有病能得良醫，就是生命的再造。這樣一想，就提起精神趕到醫院。
　每家醫院晨間病號多，大家知道，下午時間有這麼多病號讓振聲驚訝，生病的人怎麼這麼多。現在時間是下午四點二十分，進診間的是18號，這中間不知有沒有跳號，數數進度還不算慢。
振聲和老伴在候診人的後面找到空椅坐下，看看前面椅子的人頭將近40位，從這些人的神情樣貌一半是病號，一半是陪病號來的，年紀不一，倒是高齡的並不多，四五十歲的多，女性少，男性多，能看出精神萎靡的就是病號了。候診室的燈光如能亮些不是更好？而眼前的光度給病號的臉增加一份陰霾，病號和陪伴是一體的，病號肉體的痛苦和陪伴心情的沉重在這靜悄悄的候診室更讓人不知如何釋懷，而每個人只注意著燈號的跳動，那麼久才跳動一號，振聲注意到一個病號進去診間有十分鐘以上那麼久。這麼久的時間不會是閒談，除了病號的陳述就是醫師細心的診察和叮嚀了。
　外面天色暗下來了，這時間應該是下班的時間了，但醫師顯然沒有休息的意思，而病號耐性等待診間的門一打開接連的就急急進去，仍等著的只有注意時間怎麼流逝，不管這時間一秒一分對他們都是煎熬，為了身體健康，忍著肉體的疲累，堅持等到他的號碼。沒有看到有人抱怨，或前去敲門，希望先給他診視。振聲知道這些病號都跟他一樣，重病，必須開刀才能維繫生命。同舟一夥相遇在此，互不認識，卻能體會對方的痛苦。同病相憐，是人性最可貴的情操。
振聲看到56號進診間了，再一個就是他了。被老伴扶著站了起來，伸了伸腰，說謝天謝地。
初次見面，閔醫師以笑容見他，好像事先就知道他的病情。一下午不停片刻，應該也是五六十的人了，仍精神奕奕，沒有一絲倦容。聽振聲自我介紹，說出病情，閔醫師一邊看電腦一遍說你要多吃，這幾天多補充營養。就決定下禮拜天早上動手術，請你早三天住院，讓我瞭解你的身體，這點你諒解的，我對你的身體完全陌生啊。「謝謝閔醫師，辛苦了。」振聲離座向閔醫師行了45度禮。
振聲和老伴走出診間，心情混亂，他花了閔醫師最少的時間不到五分鐘，給後一個病號少熬幾分鐘
振聲看看錶，七點五十分。他對老伴說不曉得閔醫師到幾點才能看完。