-
梅姬LU
你是在何時確定，世上沒有聖誕老人的呢？聖誕節是我喜愛的節日，帶給我的開心能量長達一個月份，忙碌了整年到尾聲，各個城市不遺餘力，準備迎接歡樂時刻的來臨，搬出了樹，點起燈，共襄盛舉，走到哪兒滿盈笑意，過程比結果有戲，耶誕就是個好例。
小時候我也會在聖誕夜的睡前，掛上巨人襪在床邊，每年都會被裝進小小禮物，唯一想得起來的一次，是盒方方扁扁咖啡色的糖，甜的，是焦糖口味？我更確定的是，紙盒以黑與墨綠的色塊為基底，盒面上有花邊圖騰繞成一個圈。禮物嘛，重要的不是內容物，我們珍惜的是收進來的心意，往往要擺上好一陣才捨得吃。
鄉下姑娘稚嫩，對地球村的概念無感，聖誕老公公存不存在並不是太在意，有禮物拿我就高興，那是發生在幾歲的事呢？印象糊成一塊，裡頭只刻有失落的情緒。
又到一年一度的夜晚，直到深夜，屋子內仍不平靜，小女孩不知人與人之間發生了什麼，詭異的氛圍使心底充斥著不安，隔日一早起床，趕緊摸摸襪襪，果然空空的。
因為期待高高的，腳下木箱倏地抽空，鬱悶趁機爬上心頭。從那年起，即使襪子整齊放在顯眼處，驚喜再沒有出現了。有段歲月裡，月曆上的12月25日不再受到我的重視，那於我只是個平常日，不存在意義。
原生家庭對根本價值觀的塑造，深藏偌大的殺傷力，我的爸媽是對傳統型父母，在台灣經濟起飛年代為人爹娘，要遵守的標準精神是犧牲奉獻，兩位做到極致。
即使是自己的最愛，只要孩子們想吃，肯定讓，他們最常吞進肚的，是我們不喜歡或是吃不下的食物，兒時曾目睹嘴饞的大人偷吃孩童的冰淇淋，我大感詫異，原來不是每位家長一般樣，原來有對自己好的父母親。那些年工作外的娛樂，要去哪兒，做些什麼，首先考量的都是小孩的欲望，自身沒有花大錢的興趣，「閒錢」全砸在培育下一代才能上，子女各種才藝補習費，月月萬把塊地撒，談及人生目標？健康養大三姊弟，便是兩人最大的心願。
顧不及後輩的角色，夫妻的立場震盪，能忍就忍，不能忍也要硬忍，一律事過境遷，拚命暗示自己一切都不要緊。失去自我是上一代多數長輩的寫照，難以否認。
於是，也許是，致使我到三十餘年紀，生兒育女這事我依然沒憧憬，我最大的嘗試僅，領養一隻虎斑色法國鬥牛犬，十多年了。
能者扛，慶幸我能扛
我替她改名叫豬妹，起因性子懶如豬，臉孔和呼吸聲也像是（笑），接收時作息習慣良好，已無須費心教養。決定為一條生命擔下責任時，我還只是個碩士生，住在學校後頭的小套房，離畢業剩餘個把月，天天趕寫論文，忙著考張張證照，整日閉關奮鬥。一直到禁不起她的渴求攻勢，才趁著太陽下山前帶她去操場跑跑，單純的日子裡，我倆相依偎。
豬妹膽子小，在外頭散步不敢離太遠，主人需在她的視線範圍內，不足一歲的她仍愛玩，好奇心旺盛，透過嚼東西來認識世間萬物，癩蝦蟆就經常出現在她的嘴裡，時不時得扒開伸手挖，破壞她高昂興致的我從未被咬。
偶爾搗蛋過頭須阻止，只需舉起手追著她作勢，她便會拔腿奔至睡床，達陣，彷彿有過約定，當她乖乖坐好了，剛剛的調皮都不能作數，你得無條件刪去。
法鬥天生優雅，餓了，請幫忙開門，陪玩耍，有所求也只是靜靜坐著等著，除非你真不懂才會出手抓抓，嬉戲之外她幾乎不怎麼吠，即使身子疼痛，也極少叫出聲。
「不能再這樣下去了。」即將出社會之際，我將她送回老家，田園老家，整個村莊都是她的新家，慵懶的步調，空氣也好，由爸媽來接棒才能是三贏局面。我決定了斷意外二次發生的可能性。
我常笑豬妹有奶便是娘，誰也不黏，幾次留她獨自過夜，也只是隔天要清掃堆滿浴室的排泄，那次一如往常，到家，打開門，眼前一地殘骸，我一介窮學生少少的資產都成了她的玩具，逐一查看後，秒驚呆。
桌上型電腦被打開……大力碰撞到開機鈕即有機率，合理我接受，轉頭繼續辦案，相機的記憶卡被咬了出來！？首先要掀開兩層蓋，再用刁鑽的角度按進窄窄的隙縫，你是啃了多久得逞？我望向她，靠上瞧了瞧，嘴角黏著一塊白色不明物，撥了撥，弄不下來。那天晚上我走到哪她就跟到哪，起初以為是小別勝新婚的想念，迷你坪數房有必要？她不斷凝望，口水量異常，似乎還有血絲！？
釣出我的警戒，即刻抓上機車衝去看診。
從我回家到再度回家，她一聲都沒唉過，醫生處置掉多出來的那塊白，說不清楚究竟是何物。接續幾天我照顧著她的傷口，她還是安安靜靜，然後，在無人說話的空白裡，我一個人拼湊完蛛絲馬跡，定下結論。
那是被電到壞死的肉塊。根據往後幾年觀察，吃飯時她右半邊臉會掉出幾顆飼料，彷彿那塊嘴邊肉已不是她的不受控，隨著歲數越大，兩邊下垂的落差越明顯，我回想，當時一團亂的案發現場中，延長線插座的確被移動過。
「她的傷，是我的責任。」是嗎？是吧。
我現在的住處雖有兩房一廳，能走動的空間也不過幾步路，他問過幾次找隻狗熱鬧些的可能，我果斷回絕。
如果不能給牠足夠時間陪伴，如果不能讓牠毫無束縛地長大，牠們不是人類，本就弱勢，一心一意愛著你卻得犧牲。愛著你的代價非得犧牲？
我們出現在彼此的生命裡，相織相交，僅靠著對對方的好，認定從此緊密牽絆，牠們走近你的身邊，是為了伴我們不寂寞？只是個原因？或可以是，用我們的愛去完整牠的一生？是個意義？兩端若起矛盾，我會傾向後者多些。
你愛著誰，就會希望他過得好。
你忘了嗎？
