<中華副刊>慢 慢 老

　■王鼎鈞
　名作家簡媜曾說，如果把人比喻成一座樓，「老」是一層一層崩坍。我想起家鄉有這麼一個說法：人老先從哪裡老？人老先從眼上老，看不清楚的多，看得清楚的少。人老先從哪裡老？人老先從牙上老，咬不動的多，咬得動的少。下面還有從腿上老，從腰上老，從耳朵上老。那時候生理知識不普及，沒提到從心臟老，從大腦老，從前列腺老。
　用大樓比身體，眼睛、耳朵、牙齒等等各是一層樓，究竟哪層樓先坍，因人而異。流行的說法是，每個人的身體都有某個地方最弱，所以有人四十歲拔光了滿口牙齒，有人某個地方很強，所以七十歲還能穿針眼。如果沒有外力傷害，最弱的地方先坍，吳子胥過昭關，一夜失眠，頭髮鬍子全白了！想起明朝有位女詩人寫過這麼一首詩：「白髮新添數百莖，幾番拔盡白還生；不如一白就由他白，那得功夫與白爭。」一般人的頭髮鬍子由全黑到全白總會有個過程，先是「偶有幾莖白髮」，經過「鏡中兩鬢霜」，一步一步到「顧我長年頭似雪」。眼睛也是一樣，每隔些時換一付眼鏡，增加一些老花或近視的度數。腿老，先是一根手杖，然後兩根手杖，然後買四條腿的安全杖，然後輪椅。牙老，經過刷牙，洗牙，拔牙，拔了一顆又一顆。這一段時間大家稱為「老化」，老化不能避免，但是有辦法可以把時間拉長，黃惠如女士提出一個說法：慢老。
　慢老！一句話驚醒夢中人，檢點一下，別老得太快了。常言道歲月催人老，其實歲月何嘗催你，在很大的程度上，是不良的生活習慣催你，是病態的心理性情催你，後天的原因，自已的責任，你把兩次換手杖之間的時間縮短了，你把兩次拔牙的時間縮短了。誰虧待了他的胃，他的胃先破，誰疏忽了他的骨，他的骨先折，這座樓才一層一層崩坍。
　一語驚醒夢中人，改變自己，可以把老化的時間延長，老年不是大樓崩坍，而是岩石風化，延年益壽之後無疾而終也未必是神話，瀟瀟灑灑，不帶走一滴眼淚。奈何看前後左右多少人不肯改變，請恕直言，在電影《楢山節考》裡面，年輕人把70歲的老人揹到山上去丟在那兒等死，在現代生活裡面，多少老年人自己走上山去。儆醒夢中人一句話不夠，黃惠如寫了千言萬語一本書，勸老年人知過必改，趨吉避凶，她稱之為「創造自己的樣子」，一個人主唱也不夠，要有回響共鳴，詹鼎正醫師稱之為「成功的老化」，我在這裡說這樣的老年是現代完人。
　怎樣才能慢老，一言以蔽之，改造日常生活。為讀者方便，著作者從中分化出五個項目來，運動，均衡飲食，定時睡眠，預防疾病，管理情緒，共六事為綱。綱領之下，細目可以聞一知十。例如運動，書中有新見解，認為運動並不需要一定有氧，不一定每天多少分鐘，不一定要出汗，也未必要每分鐘脈博跳動多少下，如此鄭重其事，許多人望而卻步。有一個新觀念叫做「微運動」，運動就是動，動總比不動好，上下樓不坐電梯，打掃地毯不用自動吸塵器，收拾房間，掃門前落葉，甚至在外邊找停車位故意遠一點，都是運動。
　我知之矣！公車站等車，提起腳跟，重心放在腳尖上，再讓腳跟落地，一二三四。戲院門口等入場，到對面人行道上走過來再走過去。公共集會該鼓掌的時候熱烈拍巴掌，看表演該喝采的時候大聲叫好，在家站著看電視，同時原地踏步，吃飯細嚼慢嚥，咀嚼也是運動。能走就不要站，站著也可以甩手彎腰，能站就不要坐，坐著也可以攢拳彈腿，能坐就不要躺著。躺著也可以翻身打滾。看書寫字，每隔二十分鐘停下來，十指握緊，手掌放開，一二三四。心灰意冷嗎，運動。怒火中燒嗎，運動。閒成一根豆芽了嗎，運動。忙成一團亂麻了嗎，運動。
　「慢老」說，有幾種個性使人老得快：求全，完美主義，時常後悔自責。憤世嫉俗，對人有敵意，心存惡念。悲觀，討厭自己，因循拖延，沒有氣力改變。思想壓抑，胸中有小火山，煩惱不安。可以發現，這幾種個性，正好觸犯「慢老」的六綱領，後悔自責會失眠，不能定時醒睡。悲觀的人既然討厭自己，也就懶得遵守那些清規戒律，預防疾病。思想壓抑使人抽菸喝酒，而且是自斟自飲，沒有朋友。換個角度看，使人慢老的那六綱，正好對治這幾種性格，尤其是情緒管理，也不限情緒管理。
　我知之矣！古人說山難改，性難移，今人說外在影響內在，可以由形式求內容。舉例來說，士兵的入伍訓練，為甚麼把立正稍息看得那麼重要？正是因為這些外在的形式，可以培養服從和守紀律的內在精神。有人管這種辦法叫「外打進」。「慢老」提出的建議偏重自外向內，有生理學的根據。既然一個人的性格危害他的健康和生命，山難改也得改，性難移也得移，不論由內到外還是由外到內，總要盡心一試。相信科學的人，大都相信行為影響生理，生理影響心理，心理再產生行為，循環不已，我們不能改變這種循環，但是可以利用它、導引它走向慢老，而且不限慢老。世人都說宗教唯心，仔細看，宗教的戒條儀式佔去了信眾大部分的時間，也是為了外打進。
　外打進，有一個施教者一個受教者，這個施教者並不是寫書的人，而是讀了書願意接受的人。這表示外打進的受者必須完全出於自動。在這方面，黃惠如女士對追求慢老的老人說了一句話：跟不那麼喜歡的自己相處。自己跟自己，學者的說法是第一自我和第二自我，在舞台上，演員和劇中人的關係就是第一自我和第二自我的關係。不怎麼喜歡他，也並非很討厭他，眼看他上了老號快車，趕緊跟上去勸他下來，鏡頭溫馨，你動心了嗎？