【品味私塾-王文靜看世界】
【文、圖∕王文靜】
一座文藝風格的葡萄牙修道院,不尋常地雕刻熱帶的鳳梨、非洲的大象,海草、貝殼、海螺、巨大的纜繩與帆船。與傳統的教堂極為不同,海洋、非洲與亞洲被夾帶到歐洲。
最近製作《一生必去的大旅行‧在葡萄牙遇見青花瓷》影片,整理足跡時,當時走入熱羅尼莫斯修道院(Mosteiro dos Jerónimos)的震撼被喚起,我好像發現金銀島的海盜,心跳加速地仰視這座被聯合國列入的世界遺產。修道院裡,長眠史上第一位從歐洲到印度的航海家──達伽馬。
達迦馬是誰?他被美國學者麥可·哈特,與牛頓 、孔子並列為「影響人類歷史進程的一百名人」。
他做了什麼事?
五百年前,達伽馬被派往亞洲。在只有帆船的大海,他是忐忑的,海洋的盡頭是什麼,大西洋是死亡之海,季風、洋流、土著都會奪人命。從大西洋到亞洲,真有一條海上絲路嗎?揚帆前,他到首都里斯本港旁的熱羅尼莫斯修道院,祈禱出海有獲。
他完成這趟難如登陸月球的航程,人類史上最偉大的航行之一。他闢出大西洋與亞洲的航線,開啟世界的全球化。在埋葬無數屍骨的大海,他到達印度,活著帶回比金子還貴的黑胡椒。
原本,又弱又窮的葡萄牙因此翻身,成為大航海時代的第一個世界大國。國王曼紐一世於是重修這座修道院,作為勝利紀念碑。歷時八十年的世紀之作,兩位主角–國王與達迦馬,都未及於在世時看到。
後起海上霸權一一崛起,船艦頻繁於大西洋與印度洋,運回歐洲沒見過的珍稀,黑胡椒外,中國的青花瓷更是重點。大航海時代的三個世紀,三億件的瓷器被運到歐洲。歐洲人只會製陶,看到細白如玉的中國瓷器,驚歎為珍寶。
一段記載,一位葡萄牙教士向梵諦岡教宗推薦中國青花瓷:「在葡萄牙我們有一種餐具由黏土製作,高雅潔淨遠勝銀器……我願意向所有貴人推薦,並從此將銀器撤下桌面……它極細極精,甚至透明,令水晶相形失色……彷彿是雪花膏與藍寶石的合成。」
不只是桌上的花瓶。葡萄牙可說就是一座青花瓷磚打造的國度,在歐洲彷彿遇見明朝。小小的青花瓷到了歐洲,變成巨大的手繪瓷磚畫(Azulejo),從火車站、教堂、大學到宮殿;從室內到室外;從城市到鄉村……
很獨特的感覺,我好像化成小小人走在巨大青花瓷的國度、巷弄,驚奇不斷。這是葡萄牙獨有的風景,其他歐洲人以油畫或溼壁畫為表現,葡萄牙人則把畫作放在磁磚上。
我非常喜歡的斗羅河畔的鄉間──葡萄園產區松子鎮,山河間,有一座被青花瓷磚畫包覆小火車站,一幅幅的葡萄園,農人採收,河運景色。它不如鐵軌另一端,波多火車站的萬塊磁磚畫有名。但更生活,磁磚畫如血液般川流在葡萄牙的任何角落。
有人說,葡萄牙是世界「最藍」國家之一。「天空與大西洋的湛藍,法多藝術的憂鬱氣息,及葡國瓷磚畫典型的藍色設計……」《紐約時報》說。
因為喜歡,我在春、夏、秋天,不同季節都去過葡萄牙。它是極少數融合華麗、滄桑、寧靜兼具的國家,因為富強過,如今沒落,因此表情是有多層次風韻。譬如把衣服晾在外面的街景,說不上來,我不覺得難以入目,反而覺得竹竿上的每件衣服都藏著一個故事。
想念了,明年,我要再去拜訪葡萄牙的春天。