<中華副刊>月牙泉

■賴琬蓉
　閉上雙眼，我彷彿看見曾祖正埋首耘土，母親在爬樹摘果，勞動的四肢翻揚起滿天塵沙，被追隨其後的柏油熨燙封存，冷卻後，凝成我眼眸一幅永恆風景。
　未能親見不代表不存在，如月牙泉。
　月牙泉乃建案名稱，位於汐萬路三段，是外祖蘇家於汐止最後的插旗地。蘇氏曾是汐止大姓人家，早年因開採煤礦致富，坐擁當地眾多房產。民國前十一年，我的高祖父蘇四川先生等人前往木柵仙公廟祈求分火，後順利創建「北港鑾堂」，成為鄰里信仰中心。五年後，神明降靈童乩，指點於三秀山建廟，三位蘇氏先祖虔誠捐地，促成台式木造的「拱北殿」。
　紳商背景隨人丁綿延拓展，日趨式微，而母親恰為蘇家大厝末代成員，有緣見證繁華落盡前的餘韻。
　常聽母親訴說昔日住居的四合院位在烘內，北港國小與民視攝影棚旁。宅院大器體面，每側均分布三大房，廂房以迴廊連接，紅磚牆，花瓶欄杆，均精細雕琢。尤其中央大廳牆面的石製雕花，廊簷的魚龍泥塑，氣派大方，強勝周遭矮厝。且屋宇冬暖夏涼，無須風扇，盛夏也得一夜好眠。
　四合院合圍區域稱大埕，外婆常於上埕擺曬菜脯或棉被，下埕則是孩子騎車戲耍處。大院兩邊為蹲廁，更外圍則是佃農一家居所，四周圈養雞鴨豬兔等牲畜。
　外婆不曾談過戀愛，十九歲時經雙方家長商議，隔月便坐轎子自松山被扛進汐止，紅蓋頭掀起，外婆才初見即將廝守一生的那張臉。幸好伯叔其時皆移居北市，因而宅邸人口單純，及至我的母親等人相繼出生，方融匯出三代同堂的熱鬧氛圍。
　逢年過節，親戚仍會回聚大厝團圓，雖然外婆年紀輕便嫁人，卻是蘿蔔糕、甜粿，樣樣做得精巧美味。當外婆正熱烈爆炒蝦米、香菇、油蔥酥時，外公則提領雞鴨，踩踏腳踏車前去請屠戶宰殺，隨後外掛幾瓶燒酒於把手上，悠哉回返。及進家門，熱菜已洋洋灑灑擺上筵席，此時外婆再打開蒸籠，端出香氣早濃郁包覆宅院的糕粿，並快手料理肉類後，迎接賓客進門。每當親朋品嘗佳餚，莫不驚嘆外婆手藝，而這些稱讚在在深烙母親心裡。
　大灶蒸炒出外婆一身好本領，然而此地卻也蘊含她的痛。據母親回憶，外婆曾於臥室誕下一男嬰，事發突然，來不及送醫，便商請產婆到府。產婆用灶上利刃剪斷小舅臍帶，導致他細菌感染，未滿一個月就不幸早夭。
　「白白胖胖的，逢人便笑，真正古錐。」母親訴說時，小舅彷彿重回她眼前，我也因此想見外婆的遺憾。
　不過雖然失去了一個孩子，可還有眾多張嘴等待哺育，消沉幾天後，外婆遂逐漸回歸常態。
　母親與眾姊妹繼續成長，她們會從烘內，徒步半小時至汐萬路三段的樹林，她祖父築屋種樹處。芭樂樹、白柚樹，各式果樹透過大竹筒引山泉灌溉，泉水清甜，作物更甜，猶如泡過糖蜜。果園鄰近竹林，她還會去掘綠竹筍，不僅自己食用，還兜售給菜販。若挖的是桂竹筍，因其外表青綠粗硬，需燙過以獲得好賣相。母親談論時，不禁笑稱自己頗有生意頭腦。而費時費力取得一根根竹筍，幻化作一支支冰棒，甜蜜了她的童年。
　中學畢業，母親來往後山埤、松山一帶從事美容、幼兒園等工作。她二十多歲時，祖父母均已辭世，親戚選擇變賣祖厝分產。由於汐止天黑雨就到的特性，兼以當時四合院附近仍為易滑泥土路，於是我的外公決定遷居石牌，蘇厝便成為母親再也回不去的故居。
　婚後母親定居桃園，過年時，我們前往石牌拜年，外婆鍋鏟時已停歇，餐桌上多為市場購入的糕粿便菜，雞鴨豬兔位置被毛髮蓬鬆的雪白博美犬取代，汐止種種猶如前塵往事，卻始終令母親魂牽夢縈。
　她總用台語唸「汐止」、「後山埤」和「松山」，兒時的我只聽得懂「汐」與「山」，因此母親故鄉於我來說，不僅未曾抵達，更像遙遠他方，隱身陣陣潮音之後，滿布層巒疊嶂，一座座無限蔓延。
　小三時，母親宣布汐萬路三段的地產成功賣出，建商規劃成別墅區，並以原址的數十幢透天換取蘇家最後一片土地，母親與手足將各得一棟，而建案名稱為「月牙泉」。
　「我們要搬家了。」一向端莊嫻靜的母親難得手舞足蹈，並露出欣喜雀躍的表情。
　可以明白母親何以如此歡愉，因為我也滿心期待搬家。
　彼時父母賃居菜市場內老公寓，雖然方便購物，然而環境髒亂，陽台常見尚未睜眼的粉紅幼鼠，野貓也時而跳進屋內，翻攪垃圾桶裡食物殘渣，撥弄出嗤擦的塑膠袋聲響。這些插曲尚能以童心視之，令人害怕的是放學時，走在收攤後的市場，巷弄晦暗陰森，單憑一盞小燈點亮梯間。每當夜幕降臨，闃黑使四周猶如充滿埋伏，好不容易鼓起勇氣奔跑返家，晚飯後卻又被指派丟倒垃圾。我提領穢物，一邊顛腳行走於因堆疊多層油汙，而顯得髒黑膩滑的磨石子地板上，一面窺看幫派般群聚的流浪狗是否朝我進逼。是以只要離開，哪兒都好，沒想到能前往月牙泉。
　月牙泉，此名賦予我綺麗想像。想別墅當坐落蟲鳴鳥叫的山林之中，林中有風，群樹擺盪，而每片樹葉彷彿塗上奶油，在暖陽照耀下，燦亮甜香。我會至母親曾挖筍摘果處，繼續一樣的遊戲，玩累了，踏上寬敞大道，往安穩的家，自己房間前進。斜倚窗櫺，我將見到月牙高掛星空，銀勾則指引清泉方向，下一個天亮，我便要前往那裡探險。
　我開始存錢。五元，十元，存到一定金額後，等父親帶我們逛百貨時，揮霍所有積蓄，購置向來買不下手的凱蒂貓筆記本、大眼蛙自動筆。我要帶上最好的自己，開展人生新扉頁。我準備好了。
　我不斷詢問工程進度，不過母親也只參訪過一次展售中心，無法回應太多問題。兩年過去，當我盼到幾乎失去希望時，母親落寞解釋建商破產了，月牙泉的企劃要另覓買主建蓋。
　然而不久林肯大郡崩塌，造成多人傷亡，我的美夢隨之傾頹。因為大郡位於汐萬路二段，而月牙泉腹地在汐萬路三段。
　後來母親另購新屋，便逐漸不再提及月牙泉，直到更後來，母親遭逢婚姻中的土石流，賣屋租房，每回游牧般遷徙到新住所，我透過窗台俯瞰夜景，不禁揣想月牙泉若能蓋成，那該多好。
　其實母親比誰更渴望月牙泉成真，因為一有機會，她便央請朋友載其到汐止，一圈圈繞上山，一遍遍回顧往事。
　我慢慢能理解母親。汐萬路三段不只封存她的童年，也帶給她擁有一塊土地與家的安定感，更是四散親朋重聚一條街的希望。而外公直至移居前，每年固定捐獻奉金到拱北殿，沿襲先祖的虔誠，也像在延續採煤大亨的舊日榮光。山下生活實難，但回歸山上，母親仍被標記為大戶人家之後，代表著蘇家最後貴族的身份。
　不過所謂大戶，卻連一把乾淨的剪刀都匱乏，小舅的夭折或許暗示昔日風華早已出現破口。
　宅院孩提已成老嫗，方傳來找到土地買主的消息，幾代人齊聚代書處，為了分家而來。我看著列印在白紙上的祖譜，以高祖父為首歧出再歧出，像無限綿延的葉脈，彰顯了蘇氏開枝散葉的生命力。可當最後一塊土地售罄，又有什麼原因能使家族再次團聚呢？
　我複印了母親的念想，月牙泉是我們的桃花源，如今夢土成沙，再為數字，即將碎散。筆記本從純白等成泛黃，我捨不得丟。
　而隨順母親引路，我終於要踏上月牙泉。車輛駛近汐止時，雲層湧動，天空漸趨烏暗。在抵達目的地前，我們遭橫出的警衛攔阻，原來通往故土的路上新建整排歐式別墅，管控森嚴，不准外車進入，可這卻是母親唯一知曉的大路。
　母親與守衛交涉時，暴雨突劇烈撒落，我急忙下車遞傘，卻不忍見她距離曾經的美好如此近，卻被現實無情阻絕在外。
　我信步漫走，發現此地站牌竟就叫月牙泉。
　在對月牙泉最熾熱想望時，我曾於網路搜尋，原以為會跳出一片虛空，卻查出它乃敦煌八景之一，是在低窪地勢與高地下水位的條件下形成。黨河是其水源補給，可是河已乾涸，目前的月牙泉美景，乃透過人工注水而成。
　我在前往月牙泉的路上，不過月牙泉是否仍真切存在？
　雨持續磅礡直落，汐止不再淹水，然而我的月牙泉卻彷彿隨之枯竭了。