<中華副刊>三顆粽子

■徐正雄
　去年端午前，母親買回許多冬瓜，加枸杞熬製成冬瓜茶磚，冰在冰箱。
　接著又買了許多糯米、香菇、豬肉、粽葉…包了很多粽子，塞滿了整個冷凍庫，然後，母親就住院了。
　長久以來，與母親和平相處的肝炎，漸漸蛻變成棘手的癌症，一個月後，母親離開我們，我才發現自己根本不會過生活。以前母親在時，總會幫我打掃房間；把衣服洗好晾乾摺好放在床頭；飯菜煮好，總是三請四請我和妹妹、父親下來吃飯。如今，整間廚房的火，似乎隨著母親的離去而熄滅。
　再也沒有嘶嘶的炒菜聲和轟轟作響的抽油煙機運轉，每天的空氣都清淡如水，不像以前，總是充斥諸多勾人食慾的美食香味。我和父親向來沒有話講，以前只能靠母親的飯菜維繫起碼的父子關係，現在沒了母親的飯菜，我和父親彷彿住進同一家背包客棧的長期旅客，那間以前經年熱鬧烘烘的廚房，潔白磁磚和反光不銹鋼如今冰冷的令人生畏。
　不會煮食又挑食的我們仨，至此才知道，為何母親會做了許多食物塞滿冰箱。剛開始，我們肚子餓了就跟冰箱求救；今年夏天特別炎熱，好在有母親的冬瓜茶專幫我們滅除肝火。隨著冰箱越漸空虛，我和妹妹互相告誡：每次得吃得更少，要不然，以後就吃不到了。
　以前母親還在時，我經常在外頭瘋到很晚才回家，現在下班後都盡量乖乖回家，打開父母房門，跟母親報告：自己回家了。想念母親時，就打開衣櫃把母親的衣服拿來聞一聞，只是母親的味道越來越淡…。
　冰箱的食物快吃光了，不愛吃外食的我和妹妹，只好開始學做菜，可惜以前二人都沒有進廚房跟母親學烹調，以至於做出來的食物，再好吃也沒有媽媽的味道。
　開始做飯後，我也開始主動和父親講話，每天煮好後請父親一起下樓用餐，三人的關係從母親離開後才轉好，真是一種遺憾！也是一種幸好。
　如今，空空的冰箱塞滿我和妹妹買的菜和做的食物，回復去年母親住院前的狀態，整座冰箱只剩三顆粽子是母親唯一的手藝，我們全家說好：那三顆綁在一起粽子不能吃，要永遠保存。