圖文/張薈茗
秋收後,金黃稻草橫躺在田野上曬太陽,斑鳩來回於草堆上尋覓食物,二林海鄉沿途木麻黃垂老凋零,車子閃過蒙著大花巾的阿婆正在紮稻草的背影,我急踩煞車。這畫面許久未見。稻草因不符經濟效益,放火燒灰作為稻肥使用,田野少有人紮稻草。趨前詢問得知:阿婆是為榻榻米製作工廠紮草,一對年輕夫婦出現,三輪車上立著年輕妻子,丈夫彎腰將田野上的紮草一束束奮力往上拋,妻子接住後往車上整齊堆疊,夫妻合力無間,來回於田野與草堆之間穿梭收草。
好奇跟著年輕夫妻車子,回到堆草堆的的地方,機器取代人力將一束束的稻草往上堆疊,像一座小山丘矗立在空曠的地方,原來他是詹頂榻榻米製作廠的老闆,年輕老闆說:現在堆疊的稻草需經過一年時間,在大太陽底下曝曬,高溫產生發酵可直接殺死細菌,榻榻米製作的首要之務就是殺菌,這活兒不輕鬆,不只太陽會灼痛,乾稻草的細毛會咬人的。路邊很多大草堆,都是他們家的,趁著秋收後雨水較少,秋陽將稻草曬乾後,以每分地300元向農民購得,再請人論件計酬將稻草紮好,夫妻一路載回安置。老闆長長嘆了一口氣說:紮稻草的工人預計在五年後消失,因為這粗活已後繼無人,曾請教工研院研究紮草機器,目前尚無法取代人力,也只能走一步算一步了。
順道拜訪榻榻米工廠,傳統手工,家庭式經營,一道光線通過鐵皮屋頂,剛好落在阿婆身上,阿婆快速將稻草一綑綑放入消毒箱殺菌,這是製作前的準備動作,年輕的媳婦與婆婆合作無間,不停將頭尾排列整齊,複十字架般的交叉綑綁,經過七層的壓縮,經由機器打動穿線,年輕老闆最後裁切,重約22公斤的榻榻米雛形完成。
傳統上榻榻米以稻草編織,是稻作收割後的副產品。婆婆說:丈夫因病往生,不得已,召回在都市從事服務業的子媳繼承,即將沒落的傳產,似有還無的前程,蠅頭小利的代工,如何讓子媳生活落實安頓?剛入行的媳婦,因細毛產生過敏,全身抓得紅腫,如何適應擾人的過敏以及海鄉偏僻的生活,再三考驗著這對年輕夫妻,直到皮膚適應了環境,傷口結了疤,身心總算安頓下來。
年輕老闆說:農會轉介輔導傳產轉型單位會診,之後,總是洋灑灑的幾十張計畫書,要重新投入龐大資金轉型現代工廠,需上千萬資金投入,豈能不慎,因此,只能步步為營,全省只剩4家榻榻米代工工廠,以他年紀最輕,時間是他最大的利器。
杖草阿婆是父親時期留下的老員工,年歲已大,從年輕到老每天與稻草為伍,月薪不到兩萬,些微喜憨,年輕老闆念舊繼續僱用。想這紮草無趣的工作,竟陪伴了她如此漫長歲月,生命不易也堅毅呀!