■星雲 話說有一個大富翁平時非常慳吝，不肯做好事，所謂「拔一毛而利天下不為也」。有一天，他不小心失足落水，隨著河水漂流，載浮載沉。在水中，他拚命地大喊：「救命啊！救命啊！」卻沒有人願意下水營救。或許因為他平日為富不仁，不結善緣，所以岸上的人全都袖手旁觀，只站在原地交頭接耳談論著。 大富翁眼見自己的處境愈來愈危險，卻沒有人要救他，想到重賞之下必有勇夫，趕快就喊：「你們哪一個人要是救了我，我給他五百兩銀子！」有的人聽到會有五百兩賞金，「撲通」一聲，立刻就跳下水去，把富翁救上岸來。 沒想到，大富翁獲救之後，怎麼樣都不肯給這五百兩銀子，只肯給五十兩，還堅持說是大家聽錯他的話了。搭救他的人當然很生氣，語帶諷刺地罵道：「你這個人，真是落水就要命，上岸就要錢！」 確實是的，落水要命，上岸要錢，這是眾人所不齒的。因此，人在世間做人處事，平時要廣結善緣，一旦你有了困難，就算不求助於人，人家也會來幫助你，可千萬不要等到緊要時刻，才想到求人幫助，那就已經嫌太遲了。 綜觀這個社會，有的人遇到苦難，旁人卻置身事外，甚至幸災樂禍；有的人只要有一點困難，大家就紛紛前往慰問、鼓勵、幫助。世間的因果關係是公平的，就像「敬人者，人恆敬之」的道理一樣，你恭敬別人，別人也自然會尊敬你了。 所以，我們平常待人，要留一點餘地給人，多積一點善因善緣，不要像這位大富翁一樣慳貪不捨，到了落水，才來喊救命，甚至救上岸來，還不肯施捨，這就是執迷不悟了。 人生在世，不要小看這小小的布施、小小的結緣，小善積多了，就成為大善。你平時不燒香，到了臨時才來抱佛腳，那是沒有效用的；唯有多助人、多結緣，才是重要。

由於示威抗議活動越演越烈，香港政府連日來展開大規模逮捕行動；儘管民陣取消「八三一」大遊行，但示威群眾仍然衝向政府總部投擲燃燒彈，警方也出動水炮車，並且施放催淚彈；反送中活動非但沒有任何平息的跡象，反而出現更暴力的抗爭。這固然是香港的悲劇，也令人不得不憂心，台灣未來會不會出現香港今天的景況？ 今年三月三十一日，香港泛民主派首次發起反修例遊行，大概只有一萬二千人參加；到了四月二十八日民陣發起「反送中、抗惡法」遊行，要求政府撤回「逃犯條例」修訂，已經有十三萬人上街；六月九日民陣發起的反送中遊行，估計一百零三萬人參加；七天之後的六一六反送中遊行，更突破兩百萬人，不但規模越來越大，訴求也越來越多。 儘管香港政府當天就公開宣布「已停止立法會大會對修訂逃犯條例的工作」，行政長官林鄭月娥也承諾「未來不會有二讀的時間表」，可是示威抗爭主題已經從單純的反對逃犯條例修法，上綱為「撤回送中惡法、徹查警察暴力、撤銷抗爭者檢控、撤銷暴動定性、林鄭月娥下台以及落實雙普選」等五大訴求；抗爭的方式也從遊行、嗆聲升高為縱火、攻擊警方、霸占街道等；抗爭的成員則從少數「民主派」擴大為一般民眾，甚至有外國勢力的身影，包括美國，英國，台灣都扮演一定角色。顯而易見，現在的反送中運動，非但已經變質為國際「關注」的反中活動，而且明顯有趨向「顏色革命」的味道。 這次香港政府會在八月三十一日前展開「全城大搜捕」，除了因為五年前的這一天，大陸全國人大常委會通過關於香港政改的決定，引發當年的占領中環，再擴展為雨傘運動；為了避免舊事重演，所以搶先逮捕首謀份子。 再者也因為民陣發起的「八三一」遊行原先預定的目的地是中聯辦，也就是示威的對象是針對大陸駐港代表機關，這不僅是對香港特區政府治理的公開挑戰，更是對中國大陸「一國兩制」的公然衝撞。 如今示威抗爭已經走上幾近革命的暴力路線，香港特區政府如果無法儘速弭平動亂，駐港的解放軍會不會出動鎮暴？固然還要看事態的發展，但至少可以斷言，中共當局絕對不會坐視事態惡化到不可收拾的地步，縱然美國干預，大陸的鎮壓也絕對不會手軟。 從這個角度看，香港與台灣當然不能相提並論，因為香港是大陸的特區，隸屬中華人民共和國，而台灣則是中華民國的一部分。今天發生在香港的反送中運動，自然不會在台灣出現。然而，從另一個角度看，在民進黨主導下，歷年台灣「反中」遊行示威何嘗沒有？ 事實上，蔡英文執政三年多，不斷推動「去中國化」政策，並且堅持「聯美抗中」路線，如今大選在即，又猛打「反中牌」與「恐中牌」，兩岸關係越來越僵，一旦她真的連任，大陸方面會不會採取強硬手段逼迫台灣就範？誰也不能確定。這也就是說，大陸對「港獨」所採取的措施，確實有可能在未來對付「台獨」時重演。 無庸贅言，從反送中運動以來，香港股市不斷下跌，經濟陷入衰退的風險顯著上升，上半年經濟增長不但遠差於預期，且下半年形勢更加險峻，不管零售業、餐飲業、旅遊和住宿領域都全面下跌，香港做為金融中心的地位更受到嚴重威脅。中國大陸既不樂見這種狀況蔓延，更不能接受主權遭到質疑，所以必然會採取斷然行動處置。事態如此發展，台灣還能不警惕嗎？

■賴琬蓉 電影《迴光奏鳴曲》中有扇難纏大門，戲一開始女主角女兒拖拉行李準備離開公寓，然而壞門硬生生橫阻去路。女主角急忙致電鎖匠，女兒則佇立門前一臉不耐，最後禁不住等待，煩躁的伸腳狠踹，門於是被踢開。 之後全是女主角戲份。孩子離家，丈夫失聯，她自己飯碗不保，更年期又來到，偏還得顧生病婆婆。她一語不發走過生活，其實也無人聽其絮叨，只能孤單播看雙人舞影片。與此同時，鄰牆嘲諷般傳來男女雲雨聲響，滋生她愛的慾念，於是藉由幫受傷男子擦澡，渴愛雙手透過毛巾，一寸寸延展各種可能，直至畫面停格兩人交握的手。 她與他會是愛嗎？她不願多想，只是開始敷面膜、裁新衣、塗口紅，穿上久違跟鞋走進餐廳，沒料到離家女兒也在裡面，而且正與男友卿卿我我，拒接母親來電。她邁出的步伐不自覺又跨回家，習慣性旋開光碟，心思隨影中人漫舞。前進後退，又前進，又退回，當再度回到黑暗病房，明白自己與男子間終究是慾，不是愛。 而且那扇門又來了，於〈給愛麗絲〉播送時再次困鎖屋內的人，不過這次她不再輕言放棄，多次用盡全力撞擊，終於得以破門而出，然後片尾曲奏下，女主角名字初次登場，她叫玲子，身邊散亂著來不及倒的垃圾。 陳湘琪的封后之作，影評卻表示乏味。或許是沒有華麗大場面或高潮迭起的劇情，甚至連對話都寥寥無幾，有的只是中年女子的幽微內心，而誰想知道中年女子的內心？ 其實在這座島上，存有數之不盡的玲子，我家就住著一位。 我在外地讀大學時，母親賣掉舊屋，新居比原本大樓多扇鐵門，每一陣子我自宿舍返家，長長鑰匙插入鐵門後，無論如何用力總無法順利扭轉，換面嘗試，結果仍舊一樣。我調整角度左右旋動，沉重行李同時壓負肩頸，於後背不斷蒸騰出熱氣與汗滴。而樓下黑狗感受到動靜不停狂吠，吼聲證明牠健壯有力，怕狗的我害怕牠隨時上衝，於是焦慮的拍門按鈴，母親聞聲趕緊前來。 母親大多在家，除了拜拜與買菜，外出時她習慣鎖上自己房門再離開，有人在也一樣。母親燒得一手好菜，懷念飯菜滋味時我便搭車回家，卻害怕她在午晚餐間的空檔，反覆向我傾訴生活的怨懟。當時的我還不想懂母親所思為何，因此一心外逃，工作後更不願快活日子沾染鐵鏽，於是索性減少回家次數。而且，不回家就無須費力於那扇難開的門。 大掃除、颱風停水、電器壞損，任何關鍵場合我都不在家，母親也鮮少撥電話過來。我享受青春，也獨自嚙啃寂寞，偶爾返家帶母親用餐購物，若見她顯露怨言線頭便旋即轉移話題，通常她就靜默無語了。 《迴光奏鳴曲》上映同年，在我觀影後不久，母親身體出現異狀，我陪她進行一系列檢查。看診醫師與母親年紀相仿，儘管年過半百，但自信爽朗的他仍存有迷人風采，使母親心生傾慕，回程路上不斷提及。第二次踏入診間，醫師眉頭緊皺報告她須動刀與化療，母親優雅道謝走出門後，默默到人煙稀少角落，像個小女孩般放聲哭泣。不是沒見過母親哭泣，但我第一次懷樓母親安慰她。 開刀前一晚我陪住醫院，睡前拉上布幕後，一向保守的母親忽掀開上衣，於我眼前裸露胸腹。她要我觸摸她糾結硬塊，告訴我這就是病，千萬注意。 她的舉動使我震驚，也憶起母親曾說我是三個小孩中，唯一吸過母乳的。雖然只有兩口，雖然我早記不得，但我忍不住反思母親於我面前兩次的袒露，竟相隔二十多年，這中間年歲我都在做什麼。穿上衣服後她無法入眠，不停向我重述她的成長，她的父母親以及她自己。我靜靜聆聽，決定不再躲避。 術前幾小時須植入人工血管，我和母親於醫護室等待。前個病人走入小房間後，再次走出時面無表情，彷彿無傷無痛，只是病衣上佈滿一大片血漬。燈號亮起，母親起身，我很想牽起她的手逃跑，但又無法，只能眼見她的衣服被命運打上紅印。 人工血管順暢流通後便是開刀，原以為這種時刻會像好萊塢電影，一群人圈圍正要推進開刀房的家人，並於病床旁握手擁抱與打氣。現實是那天大家都要上班，只有我陪伴母親，且臨近開刀房前五十公尺我便被攔下，護士請母親坐上輪椅，接著推進去。我望向母親孤獨背影，忽覺她和玲子於此重疊為一。 她們都是一個人，她們是同一個人。 被推入開刀門的她，姓名燈號由墨綠轉橘，我凝望LED白管裡橘紅圓粒，每一粒都像母親血珠在我眼皮跳動。門內的人此刻沒有意識，也暫時失去時間，留在門外的我則是每一秒都綿延漫長。幾小時後，家人陸續奔赴醫院，我們目光全聚焦於電子顯示器，終於，母親從恢復室被推出，而她見到孩子們的第一句話居然是謝謝。我追問母親疼嗎，是否請醫生再開止痛，她搖搖頭，只不停說謝謝。 「謝謝，謝謝，麻煩你們過來。」母親客氣的說，像對陌生人般生疏。 那一刻我想無論門再如何難開，一定要常回家。 手術後是一系列治療，一次療程約需住院二至三日，我注意到母親離家後不再緊鎖房門，可能是為了通風，或方便我們拿取所需物品去醫院，或許還有其他原因。住院期間醫護人員會不定時巡房，母親會淡淡塗上口紅，整齊換上同色系保暖衣，等待醫生可能的到來。大約帶妝躺床並不吉利，因此即便她口紅抹得再淺，護士總敏銳察覺，並提醒要擦拭乾淨。 我與姊妹輪班照顧，密集往返醫院住家，頻繁面對那扇鐵門後才發現，把鑰匙插入後須將鎖頭拉抬幾釐米，如此便能輕鬆轉開門鎖。當我旋開鐵門，走進偌大無聲的公寓，走入玲子與母親獨自留守的家裡，揣想她們如何面對空蕩房間以及無限流長的時間。誰曾讓母親起舞，或是送上幾張光碟。玲子寡言，母親雖較多話，但說出口的不過片段，經由《迴光奏鳴曲》我才完整看見母親的世界，也理解她為何曾緊鎖房門，並釋懷自己長久的懦弱。 玲子家大門很難走出，我家的則是不好進去，然而無論是哪一扇門，都需憑藉足夠的力量才能通往想去的方向。 《迴光奏鳴曲》上映時，其實母親已悄扮玲子數十年，但現下她已不是玲子，我也不再是戲中那位女兒，而那些難纏的門或許正逐漸消解了。