■黃淑秋 　我是個偷兒，而且是慣竊。 　起初，缺乏經驗，常失風被逮個正著！ 　老媽的衣櫃裡，衣服從最新到最舊起碼跨越40年，全是不捨！她常找不到衣服，不然便是塞到忘記了。以我的主觀判斷，必須幫衣櫃瘦身，所以，我毫不帶感情，俐落快速的揀出兩大包，往門口一堆，打算回收或轉贈，不巧，老媽提早回到家。一一打開檢視，「這件很好看！」、「這件很涼！」、「那一件還能穿…」；「這件太舊！」、「這件太落伍！」、「這一件破了！」兩人像在搶心愛的玩具，你爭我奪。為了想贏，我說：「這一件、那件……，很好看，給我穿！」最後她送我百分之二十，保留百分之六十。我真是個笨賊！ 　所以，當偷兒的守則一：不能被發現！ 　廊簷下，一張塑膠矮凳從中間裂開，只差尚未斷成兩半，把它丟進大型回收垃圾袋，還多慮地的蓋上原來的雜物，以掩人耳目。隔天，破椅子敗部復活，已被纏上寬版塑膠帶層層護身。老媽說：「那是我坐著拔草用的。」我開玩笑地說：「你不是眼睛不好嗎？在垃圾袋裡也看見了，都是騙人的！」 　我必須再隱密一些才行！ 　偶然，我發現衣櫃的最底層私藏更多寶貝，陳年的內衣褲、薄衫…，不會越陳越香，卻是越黃越舊，舊衣回收桶竟然在我家！我不再打包，直接就地正法，以免後患！小偷附贈清潔服務，擦地時，棉質的衣物只要稍加剪裁，便是最好的抹布，少去清洗過程，輕鬆又環保。這些壓箱寶應該沒有在記憶裡了吧！跟著垃圾車離去，徹底斷捨離。但我仍不放心地在櫃子裏做假，讓它們看起來幾乎原封不動。如此心機！ 　小偷入寶山，地毯式的搜索是必要的。 　牆角、桌邊、櫥下的畫框、鐵盒、紙箱永遠呆木在那兒累積灰塵。趁著四下無人，直接丟上後車廂，偷渡出去送給撿回收的阿婆。我發現自己膽顫心驚像偷了珍珠寶玉。 　守則二：要有靈敏的觀察力，才能開疆闢土。 　有一回參加喜宴。老爸著襯衫、西裝褲搭皮鞋，他一坐下來，他那一雙潔白的襪子鬆垮地堆在腳踝見客，我在心裏皺眉時，一旁的老媽帶著珍珠項鍊優雅而高貴，但他的絲襪破了一個難以忽視的洞！ 一絲自責閃過心頭！我不得不進一步攻城掠地直搗放襪子的抽屜。破的、失去彈性的棉襪都成了拖地的最佳利器，物盡其用，襪子不枉此生，也確保以後我不會再見到那令人尷尬的畫面。 　守則三：不能太貪心！ 　若是放縱慾望，趕盡殺絕，少不了引來一陣唇舌之爭。所以，我留一些堪用的舊襪，補上一批新襪，新舊交替，製造沒有太多改變的迷霧。 　最能明目張膽的機會是過年大掃除。名正言順搜刮，不必手軟。冰箱也是個必搜重地，藉由清理的過程，舉凡過期的、不健康的…，老媽諸多的不捨都在我手裡做了了斷。她曾說什麼東西找不到，問我：「是不是被你丟了？」但並未追究，我倒是想念起那「搶玩具」時的你來我往，當時她年輕多了！現在她的右眼已失去視力，左眼只剩0.3，全由我了，我卻有些悵然！ 　因歲月，我可以更肆無忌憚！很久以前，他們不也是這樣護衛我的兒時嗎？給我營養的、好的、安全的… 　老爸的舊鞋年代久遠，鞋面已龜裂，鞋底磨平，失去彈性。他老是敷衍我要去買鞋，其實，越來越少購物的老年生活已不知去哪兒買較好？買哪一種較好？在鞋店裡換上新鞋，我請老闆幫忙處理舊鞋。老爸說：「沒有破，還可以穿！」我也想敷衍他，無奈老媽助陣：「穿來種菜很好用！」真是惱人的天生一對！我生著悶氣，不想幫他們提舊鞋，忘了最好！菜圃老是濕滑，怎麼行！ 　我已經盯上那雙舊鞋！ 　朋友說她回娘家，每一回後車廂總是暗藏了許多回收垃圾，跨縣市處理。我們這些女兒們老愛當賊！女兒賊不時潛入父母矇矓漸駝的日子裏，永不悔改！