柳溪巷楓葉初紅　文、攝影／張至璋 　我家隔壁巷道叫Willow Creek，柳溪巷，名字富含詩意，但名不副實，既沒楊柳，也沒溪流。十年前搬來，覺得這巷子很可愛，有高大棕櫚，許多橡樹，到處楓樹。棕櫚夏天受寵，楓樹統領秋天，橡樹一年四季。棕櫚，橡樹，楓樹是柳溪巷的靈魂，沒有楊柳何妨。 　加州是棕櫚的天地，人們會聯想海灘和岩岸椰子樹，但柳溪巷棕櫚特別，粗壯的樹幹就像101層層直上，在樹頂綻放綠葉。綠葉層層剝落成枯條，圍巾般繞在頸項。層層剝落，層層高升，只因養份從樹根層層辛苦上輸，就為了樹頂的綻放。也是高風亮節，比美竹子。 　橡樹完全相反，樹幹如雙手托碗，委屈伸展。小松鼠瞪著黑彈珠盯你，一眨眼，已豎起尾巴，順樹幹竄升，真正的一溜煙，放縱何處。橡樹幹是孩童的鞦韆架，鞦韆擺盪，鞦韆架也像手臂般前後晃，把孩子晃大，晃走樹蔭下的故事。橡木堅實耐久，鐵條箍成大桶，密不透風。曾在澳洲採訪酒廠地窖，橡木桶保存葡萄酒，歷久彌香。 棕櫚長青　楓樹命長，楓葉命短。春天嘩啦啦地舞弄陽光，地上閃爍小圓圈，夏末撐開人們眼簾，先是綠的，然後黃的，或黃綠間雜，接著是粉紅，朱紅，赭紅，生命進入尾端。楓葉生於春，終於秋，彌留時最美，這時又是嘩啦啦，黃葉舞秋風，也是秋風舞黃葉。風、楓命都短，楓葉不過半年，卻短得燦爛。大的楓葉像巴掌大，細的楓葉柔軟如毛，從加拿大跑到日本，族繁不及備載。踩在山林，吱吱喳喳，生命的最後，枯楓葉在為鞋子唱歌。走在人行道，上下兩片乾葉相疊，中間會滑腳，生命的最後，枯楓葉在賣弄調皮。那年夏天回台灣小住，加州鄰居秋天來信，給妻一片院子裡血紅楓葉，「望妳早歸」。寄信時該是片黃葉，收信時已被飛機和郵差催紅。「楓葉生北國，此物最相思。」 　柳溪巷的百戶人家沒有樓房，全是平房，頭尾都以轉個彎結束，中間筆直，全長一公里多，有幾條橫巷，帶你走入別的世界。我們不分寒暑，有空就走一大圈，10年前走60分鐘，穿越直橫巷弄五公里，後來減為40分鐘三公里，現在變成30分鐘兩公里，戲稱「游刃有餘，寶刀未老」。 　論走路的季節，秋天最好，黃昏前出門，暑氣已消，習習涼風，身體越走越暖。看著藍天變灰，變黃，變金，變紅，這時的楓樹是黑的，開始迎接萬聖節。有片楓葉落在肩上，有隻小蜥蜴從你腳旁竄過，一隻大松鼠追逐小松鼠，也許是公的追母的。你一高興，忘了里程，忘了時間，忘了時光。把這些都忘掉就是健康，就是快樂，而你，收穫秋天的賞賜。 　小時候聽收音機裡唱，「秋，靜靜地排隊，靜靜地排隊」，心想這「秋」一定是排隊不安靜的學生。後來知道不是，是姚莉在唱「秋的懷念」，「秋，靜靜地徘徊，靜靜地徘徊」。現在知道秋是個老師，引導人間靜靜地排隊，秋去冬來，使春天的腳步接近，一年又一年。因此，一定要和心愛的人天天相見，不然，一日不見，如隔三秋。