■林如娟 　母親懷我時，與前一個姊姊隔了十年，懷孕初期根本沒意識到，肚子裡多了新生命。醫生開給媽媽緩解不適的抗生素，就這樣進到我身體裡，銘黃色的氯四環素，變成敵友不分的侵入者，侵門踏戶的浸泡著我。慶幸的是，除了一些長大後才知道的副作用，我終究活跳跳的見到了這世界。 　換乳牙時，我的新門牙伸了個懶腰，頭上腳下的賴在牙床裡不肯露臉。這下尷尬了，一直被父親驕傲炫耀的聰明蛋，從小學二年級，開口就缺了門牙。小鎮的牙科無法挽救我的門面，老醫師看著Ｘ光片說，「這個沒辦法處理，那裡的神經和血管非常複雜，貿然開刀會有生命危險啊！」 　八歲的同學已是殘暴的小獸，為了自己的生存空間，我只能以持續名列前茅的成績，捍衛失去了門牙的小小自我。直到小學六年級搬到台北，牙醫師雖也不建議開刀，但依照當時的牙況，為我製作了一只足以應付日常的活動牙套。 　活動牙套的長相奇特，就像一顆門牙的後腦勺，生著一片淺粉紅色的雲，配合周遭牙齦頂住上顎，固定在我的嘴裡。口感滑硬，進食時稍有堅韌食物，偶爾會聽到雲片在口中，發出磨擦咋音。牙醫師說剛開始裝假牙，有些人在進食與睡眠時有時會難以適應，加上不習慣假牙的材質，有些人會存有某種潛在的，把假牙吃掉或咬壞的焦慮。 　不適應或焦慮？我真的一點都不介意啊！即使不能再豪邁的一口咬下蘋果，即使原來的門牙依舊賴在我的前顎裡，但我的人生，自此脫離了靦腆的笑，靦腆的苦海無牙！那一年，為了適應新家新學區的異鄉感，雖然偶爾真的夢到把假牙咬斷，但我自在放開臉上的微笑弧度，心甘情願接受這樣的新生活，並且很快適應了這位，披著雲斗篷的門牙。 　幾年後，牙科手術已能解決舊日的安全疑慮，雲斗篷門牙功成身退，更新成固定的新牙套。醫師劃開我的前顎，取出一顆完整的深黃色牙齒，我把它泡在雙氧水裡，看著它漸漸的，跟記憶一起慢慢變白。 　去年夏天，牙病開始犯得嚴重，治療時拆下舊牙套的瞬間，揭露了曾經想要在牙事上，自以為精簡省錢的所有算計，不過是浮雲啊浮雲！光是維護牙套清潔，就是一件無邊無際繁複的事，而因為牙齦的流失或其他齲齒相關問題，都可能需要整頓換新。看著牙醫耐心琢磨，只為留下在我牙套裡，微厘毫米，還堪用的真牙。心中滿滿罪惡感，真是對不起嘴裡未被善待的牙。為了延長牙套的保固期，超過十數個月的治療，耗費金錢與光陰，身心靈慘烈失衡。 　冷靜想想，我好像在生活中，忽視了牙套應得的對待。牙套為我與各款苦辣酸甜，軟硬冷熱，日夜無休的撕砍切磨，他所有忠誠無懼的服務，只為護衛我這張貪吃的嘴。回想曾經因而得到的自在，那些燦開無懼的笑容，衷心感激自己曾經被那樣，細細時時的貼心守護。崩壞處重整，此次痛改前非，立下誠心誓約，務須珍惜寶貝我的牙套，謹願此生相伴不分離！

　■荷澤 　我常想，人生總有很多偶然，因為偶然，帶來一些驚奇。 　住在玉里的晚上，不知道為什麼，我的心情竟然有些莫名的寂寥和惆悵。 　只是孤單一個人的緣故嗎？ 　堆開窗，我看著遠際漆黑的天空。早忘記今天是初幾，月圓或月缺；天色昏暗，沒有星光也沒有月華。或許是這樣的氛圍讓我有點迷茫。也或許從來沒有過的旅行經驗，讓我陷入一種離群索居的情境。 　第一次，我跳開人群一個人來旅行。只拎個背包，從台東搭著公路班車，肆無忌憚的看著沿途風光，也肆無忌憚讓腦筋胡思亂想不加約制。覺得很享受這種從來沒有的思維。 最後，讓自己顛簸來到這裡。 我挑了一家小而簡陋的客棧。老闆娘說，有冷氣的房間另加兩百。我搖搖手，心想都入秋了，屋裡有個電風扇應也足夠。 放下行李，街道燈火還算輝煌，車輛人潮依舊熙熙攘攘，在晚餐的這個時刻。 經驗中的玉里其實沒有多大改變，一如東部的多數鄉鎮。一樣的街道，一樣的場景，一樣的人群。就連小街旁的麵館，家家都掛著「玉里麵」的招貼，也一如以往。 　一碗「玉里麵」帶著有多少人的兒時記憶。這個記憶不只是那種油蔥氣，也不只是那有兩塊薄薄豬肉片的台灣油麵。流傳百年的小食，或許正是刻劃早年東部鄉間先民勤苦簡樸的身影和歷史的陳跡。 　人物會變，景致會變，有時，行為也會跟著改變。就好像自己從來沒有想過自己一個人的旅行，我們好像習以為常一些制約，也習以為常一些既定的模式，包括思想，包括行為。 　夜宿玉里算是自己的一個開始，一種嘗試。沒有什麼目的，也沒有什麼想法，只是隨興去走走看看。或許不設定目的的走看會帶來一些人生過往的驚奇也說不定。 　有什麼關係呢？我們是不是常常預設立場，常常因此對號入座，把人生弄成千篇一律的樣板？為了這個樣板，把人生有無限可能的美麗弄得了無生趣。 　在胡思亂想中，我不知不覺邊繞過了幾條街道。 　街燈之下，我看到一間剩存的小屋。 　那是一棟有一道木頭的橫梁，間夾木質的立柱的老屋，中央門扉開著大廳，兩旁則是廂房。門柱之間是灰色的石灰牆面，配上屋頂老式的台灣紅瓦，綠色梁柱，除了在台南白河地區外已很少見。 　從建築格局裡，多少看得出台灣島民移徙的痕跡。 　我站了好久，未得同意我不敢拍照。有時眼睛也是最好的相機，我仔細的把它掃描進腦海裡。 　我說掃描是真的，因為那晚過後的第二天早上，當我徒步走往山邊的聚落時，我就發現兩處跟鎮上街道上同款的屋宇。同款屋脊，同款瓦頂。它就靜靜的佇立在小村落的一隅，靜靜的注視眼前花東縱谷盆地上連綿的稻浪。都快結穗了，這「十月冬」收穫季的青禾。 　我盯著小渠灰褐色的流水，像極了故鄉泥火山偶爾噴發的泥漿。農民告訴我，這水從卑南大郡引流而下，是這樣肥滋滋的水，種出玉里，富里遠近數百甲香甜可口的好米。 　我望著這片稻浪，一尺高的青禾昂首鼎立。阡陌縱橫不像西部平原農地重劃後的整齊規則，但正是沒了直角正交，才多出一番自然野趣。 　我看到了阡陌中長著野草的田埂。沒有殺草劑噴過的乾涸枯黃，沒有玻璃碎片和塑膠袋。沒有半絲汙染。 　我有些激動，趕忙脫下鞋襪，赤足走過田埂；只是想讓野草刺過腳底，只是讓光腳丫接觸泥土。已經有多少年沒有這樣的記憶。 　我慢慢走過幾條田埂，幾隻青蛙受了驚嚇跳入有些水痕的稻田裡。 　我索性赤足踩入稻田，田裡濕軟的泥土瞬間淹沒了腳踝。剎那間，我回到小時候家鄉插秧時的情景。 　只是故鄉有太多的變遷，我們已經找不回從前。 　赤足走在田裡，我暗中許諾自己，從現在起，一個月中一定給自己幾天假期，搭車走路，我要好好的放開自己，走進台灣這一塊溫養我們的大地。體驗它的呼吸，親聞它的氣息。