■陳彥汝 　十歲，天真浪漫的年紀，夢想著踏上外太空，將星星納入手心；二十歲，大學生活，嚮往環遊世界，漫步在各個國度；三十歲，事業打拼期，不再奢望遙遠的念想，唯一艷羨能獨自坐上毫無目標的火車，在不同城市間遊走；四十歲，有了家庭和孩子，只願在假日裡踏青看到孩子們的笑容；五十歲，事業家庭皆有小成，那些旅行的動力漸漸減弱，現在的日子似乎也不錯。 　人生走走停停了一段日子，慾望越來越小，現實生活中有太多事務需要擔憂，有太多責任需要負擔，她漸漸忘了青少年時期的那股憧憬與熱忱。但當退休、兒女皆小有所成，日子總缺少了點什麼，年輕時的夢又再次出現在她心中，也許冒險的因子從沒有因時間年齡而改變。 　她和老伴選擇了火車的環島之旅。隨遇而安，沒有目標的往前，也許旅行本就不需要有目標。記得有一站，稻穀花田間，她像女孩般翩翩起舞，酷愛攝影的老伴就把那瞬間的笑顏紀錄成永恆。還有一站是海邊，赤腳走在沙灘上，他們似乎又變成熱戀期情侶，打打鬧鬧，也許多的僅僅是歲月的痕跡，其他依舊沒改變。除了鄉間田野，他們也經過不同城市的街道，有時配著兩杯拿鐵，就可讓他倆沉靜一個下午。 　老伴說：「也許你一直在等待的是可以陪妳完成旅程的人，下次咱們換不同的國家吧！」繁忙了半生，六十歲，耳順之年，終於完成了一生的念想，永遠也不遲，她已經愛上這種隨遇而安，沒有計畫，只有當下的日子。

　■馮國豪 　五月的潮州受梅雨鋒面通過，下了連續整整十幾天的大雨，由於年輕時打球扭傷腳踝一直沒有好好處理，每次連續幾天大雨，右腳踝就會隱隱作痛，這也讓我想起往生已經十多年的母親。 　幼年時由於父親工作不穩定家中經濟狀況一直不好，母親除了操持家務，還要拿點手工藝回家做貼補家用。我是家中老么，母親47歲才生下我這個么兒，儘管家中環境不好，但是母親對幼時的我非常疼愛，不論工作或休息總是把我帶在身邊。印象中母親十根手指有6根都彎曲變形，那時只是覺得很好玩很有趣，總在母親休息時，她的手指就變成我的玩具，常常不經意的撥弄。 　直到年紀稍長，才知道那叫做「類風濕性關節炎」，因為母親年輕時工作操勞過度，免疫系統早就被病毒侵襲，同時因為身心壓力過大以致手指關節嚴重變形。但是年輕的我並不知道母親肉體上的痛苦，常常拿母親變形的手指開玩笑。 　直到我大學畢業服役退伍進入報社工作，那是母親已經70歲，由於兄姐和我陸續就業，家庭的經濟狀況也逐漸改善，母親生活壓力才逐漸減緩，但由於我們都在工作，家務事還是由年邁的老母親操持，但由於母親身體還算健朗，身為孩子的我們也都覺得這是理所當然。 　只是邁入老年的母親，受到關節炎的折磨並未稍減，尤其是連續大雨後，常看到她眉頭深鎖，雙手不斷用藥酒搓揉，但為了不讓我們擔心，總是婉拒到醫院就醫，而我們也因為工作繁忙常常隨著她。有時忙了一天回到家中，母親說她手指很痛，沒辦法煮飯洗碗，不懂事的我有時還會回她一句：「真的有這麼痛嗎？」當時總覺得母親是在「撒嬌」，而工作一天疲累不堪的我，也無暇顧及母親的感受與心情。 　40歲那一年母親往生了，我也早已進入大學任教，年輕時因運動受傷的腳踝開始發生變化，平時就會輕微的腫痛，連續下雨的時候痠痛就會加劇，就醫之後才知道已經轉變成風濕，請教幾位醫師朋友得知，母親當時長期類風濕關節炎恐怕是我腳踝痛楚的好幾倍，那時回想起母親年輕時的操勞，老年受到病痛長期的折磨，讓我不禁潸然淚下。 　這幾天梅雨侵襲，已經退休的我，在音響中偶爾聽到江蕙的「落雨聲」，我也正在像母親當年那樣用藥酒揉著痠痛的腳踝，當歌詞「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命，毋通等成功欲來接阿母住，阿母啊！已經無佇遐」入耳，母親的形象浮現在眼前時，我的淚水已忍不住落下…… 　妻子看到正在擦眼淚的我，訝異的問：「怎麼了？」 　我淡淡回了一句：「落雨天真好。」 　真的，在天上多年的母親，想必現在不會再受到病痛的折磨了。

　■劉錦得 　「老媽呀，您這張書桌的抽屜門板快脫落了，還捨不得換嗎？」這天一早，老媽要我打開她書桌中間的抽屜取出銀行存摺時，我大聲嚷嚷著，要她換掉那張老書桌，老媽立馬回應：「開啥玩笑，它是我老骨董的嫁妝耶！」 　老媽說當年結婚時，不但不收男方聘金，還送了不少嫁妝，雖沒有一牛車，然而也有好幾卡皮箱，除了「三機一箱」──電視機、洗衣機、縫紉機和電冰箱外，還陪嫁了全套家具；其中的沙發可是好幾萬，而這張書桌價格也不便宜，且是老媽特別挑選的：書桌中間有大抽屜外，兩邊也各有四層抽屜，老媽是個喜歡塗塗畫畫的人，書桌自然不可或缺，因此特別買了這張要常與她為伍的書桌。 　只是，沒想到婚後，愛閱讀的老爸竟「喧賓奪主」的「搶」著用，當然老媽自是不甘示弱，只要她比他早下班回家，第一件事便是「霸佔」著書桌；而老爸也非省油的燈，一發覺老媽沒在書桌前，趕緊擺上書本，專注的閱讀，於是夫妻倆幾乎天天上演著「搶書桌」的戲碼。 　「既然它是嫁妝，應該歸我用，妳可以另購一張書桌呀！」老爸竟然振振有詞的說她不該跟他搶書桌。後來老媽覺得彼此搶來搶去的非長遠之計，便說盡好話撒嬌，誰知老爸還是不領情：「我發覺用妳這張書桌，看起書來，心得還真不少呢！」被老爸這麼一說，只好豎白旗啦！ 　隨著年代久遠，中間那個大抽屜被他們開開關關的拉扯，門板給扯鬆了，老媽得常拿鐵釘釘牢，又繼續使用，她說老東西就像老酒一樣越陳越香，和這張老書桌相處了已五十多年，感情濃得化不開，老媽自是捨不得換掉啊！

　■琹涵 　小時候，年紀小，當然是要聽從父母的帶領和教導。 　只是，我們總覺得：父母把家規定得很嚴，動則得咎，有多麼的不自由。我們想，千萬要快一點長大吧？長大真好，再也無所拘束了。 　我們一心巴望著長大。我們以為，只要長大，就可以為所欲為，再也不必被別人管了。 　長大真好？真的是這樣嗎？ 　日復一日，時光就在我們的不經意間快速流逝了。 　終於我們長大了，求學中的書讀完了，也找到了工作，父母放手，讓我們單飛。我們開心了嗎？這時，我們反而回頭羨慕起童年時的無憂無慮，也開始明白，的確是在父母的呵護、帶領之下，我們都曾經備受疼愛和照顧，我們才會有今天所擁有的一切。 　有誰是不學而能的？如果沒有父母的愛，我們能順利地長大嗎？ 　長大，意味著工作的份量增大，肩上責任的加重，言行舉止更要符合禮節。依舊有著社會的規範和道德的尺度需要遵守。我們真能為所欲為了嗎？恐怕還是不能。 　其實，我以為，人生的每一個階段都是好的，讓我們有不同的學習而且循序漸進，我們終究長成了堂堂正正的好國民。 　當我認真讀《論語‧述而篇》，孔子是怎麼教學生的呢？書裡這麼寫著： 　子以四教：文、行、忠、信。 　文意是：孔子用四種科目來施教：學習典籍，修冶品行，心存忠厚，做事信實。 　這是孔子施教的大鋼，也可見他的重視德行，存仁者之心。只有先成為一個品學兼優的人，然後，才能冀望會是個有用之人。 　成長的過程，或許我們也曾有過遲疑，探索，苦悶，艱難和挫敗，幸好也曾有人對我們表示善意，給予慰勉和鼓勵，甚至有人願意持燈引照，讓我們不致迷失了方向，這都是人生旅程中難得的福分。我們謹記在心，不敢或忘。希望有朝一日能湧泉相報，或者幫助遠在我們後面的來者，讓自己也成為愛的傳遞者。這不是很有意義嗎？ 　只有以珍惜的心，肯吃苦，樂學習，懂得感恩，那麼，在流血流汗以後，我們才拿得出更好的成績。我們清楚的知道：只要勇敢的走過坎坷，坦途就會在眼前出現了。 　當所有的艱難和困頓都成為過去，我們既已盡其在我，便也沒有太大的憾恨。 　雲淡風輕，是我們歡愉卻又平靜的心情。